
作者 | 有書懸懸
來源 | 有書(ID:youshucc)
? 解讀預告
遇見 · 在書中遇見未知的自己。
各位書友晚上好,歡迎來到由帆書出品的讀好書欄目《遇見》。
今天給大家解讀《紅高粱》,戰火肆虐的高密鄉間,一株株血紅的高粱野蠻生長。
莫言用濃墨潑灑出一曲驚心動魄的東方史詩——土匪頭子的豪情,釀酒婦人的烈性,連高粱地都翻滾著原始的欲望與不屈的脊梁。
1986年,小說《紅高粱》橫空出世。
一經問世,引發文學界廣泛關注。
這一年,光是評論莫言的報道就有四十篇,對《紅高粱》進行專論的有近二十篇。
小說的成功,讓莫言這個初出茅廬的文壇新秀,一下子成了光彩奪目的人物。
哈佛大學教授王德威曾這樣評價道:
“莫言文學中強大的想象爆發力,早在《紅高粱》的時代,已經一鳴驚人。”
在《紅高粱》里,特別是以下的6句話,凝聚了莫言一生的智慧。


這不是命,這是你的選擇。
一部《紅高粱》,一段有關選擇的血淚史。
書中,女主角九兒的一生充滿波折。
正值青春時,她被父親以一匹騾子的“價錢”,許配給了高粱酒坊身患麻風病的少東家。
在“父母之命,媒妁之言”的年代,九兒沒有其他選擇。
但當她可以自己拿主意后,卻靠著選擇的機會,活出了自己的精彩:
“認識”余占鰲,找到了一生的摯愛;
改制酒坊管理,聚攏起行將離散的職工;
改良高粱酒,酒坊自此聞名十里八坡……
看似不經意的轉變,一次次地改變了九兒艱苦的一生。
正如一句話說:“一個人的命運,藏在他的選擇里。”
人這一生,幸與不幸,全在自身。
幸運的開始,并不一定會有幸福的結局;
當下的低谷,也不會成為幸福的阻礙。
人生雖無常,但選擇面前人人平等。
等待永遠換不來轉機,勇敢選擇,認真去做,才能打破壁壘,不斷向上。


千里姻緣一線穿,一生的情緣,都是天湊地合。
前段時間,莫言出版了新書《晚熟的人》。
發布會現場,妻子杜勤蘭打趣丈夫道:
“這個故事還是我提供的素材呢,你也不付我一點線索費。”
莫言笑著說:
“全是你的,全是你的,連我都是你的。”
從相識,到相知,再到相守,兩人同甘共苦,攜手走過了大半生。
“千里姻緣一線牽”這句話,在莫言和杜勤蘭身上得到了充分應驗。
1973年,兩人相遇在縣棉花廠。
雖然共事了三年,但關系卻一直不遠不近。
其實,莫言從第一眼便喜歡上了懂事能干的杜勤蘭。
但是生為窮苦人家的自卑感,讓莫言壓抑住了這份情感。
直到后來,莫言收到應征入伍的通知書,才第一次覺得有了向杜勤蘭許諾未來的資格。
真誠相待,必有真情回饋;
真意付出,定能真心相擁。
第二年,兩人便正式結為夫妻,攜手走到了今天。

經常看到網上有人提問:“怎么才能遇到對的人?”
有個回答印象深刻:“像TA明天就會來那樣期待。”
所以,與其相信美好的姻緣是遇見的,不如說是修來的。
好好經營自己,提升見識,豐富內在,其實對的人就在前方不遠處等待。

這世上有好多道理,但不是只有一個道理是對的。
莫言談到女兒管笑笑時,曾說過這樣一段話:
“以前我希望女兒能考哈佛,但是現在想想,山大(山東大學)不是也挺好嗎?”
訪談中,莫言直言自己曾是一個“不稱職”的父親,總會為女兒定一些不現實的目標。
其實,世上哪有一定正確的道理,只是哪一種活法更適合自己。
管笑笑雖然沒有像父親一開始期待的那樣長大,但她也憑借自己的努力一步步走出了新天地:
大學一年級,出版了小說《一條反芻的狗》,得到很多讀者的好評;
本科畢業后,由于成績突出,被保送到清華文學院,攻讀文學類碩士;
碩士畢業后,又在北京師范大學攻讀了當代文學博士;
畢業后,成為了一名教書育人的老師……
在我們看來,莫言取得了那么大的成就,管笑笑的成績算不上什么。
但作為普通人,活出了自己的人生便是了不起的成功。

我們都知道一句話:
“聽再多的道理,也過不好這一生。”
因為真正改變人的,從來不是大道理,而是合適的節奏。
知易行難,找到適合自己的方向,活出專屬的模樣,便是人生最大的意義。

我要是遇上好人,會比好人更好;如若是遇上壞人,肯定比壞人更壞。
莫言在《紅唇綠嘴》中,講了一個很有啟示的故事。
故事中,覃桂英是個無比自私的人。
有一次她為了逃避罰款,離開了村莊。
幾年后,夫婦兩人帶著孩子返回村里,本來只需要按照程序走,就可以分到田地,落上戶口。
但覃桂英為了省錢,居然穿著破大衣在街上撒潑哭唱,還在孩子脖子上插上一根谷草,“效仿”古人賣兒女。
無奈之下,相關部門只好免去她一家的各項流程。
嘗到甜頭后,覃桂英非但不知感恩,反而更甚一步。
在一次事件中,她更是捏造事實,把一段正常視頻和一個人頭破血流的視頻整合到一起,想訛一筆錢。
但是,這一次覃桂英失算了。
因為她之前接二連三的行為,讓大家多長了一個心眼:在村里安裝了公用監控。
所謂人生結局,不過是人性善惡里的因果循環。
后來,因為證據確鑿,覃桂英被以“妨礙社會管理秩序罪”拘役了三個月。

聽說過一句話:
“成長,就是無數次直視人性。”
世事繁雜,每個人都會遇到好人和壞人。
幫你的人,要坦誠相待;害你的人,要小心提防。
不管世事如何變遷,都不能喪失底線,讓自己淪為人性的奴隸。

這世上哪有什么命好,只是各有各的苦罷了。
莫言曾在散文《吃事三篇》中說:
“回想三十年來吃的經歷,感到自己跟一頭豬、一條狗沒有什么區別。”
只一句話,我們便能感受到莫言曾遭受的苦難。
莫言小時候很喜歡讀書,但是因為家里窮,他只能“用力氣換書讀”:
幫人家推10圈磨,獲準看1頁書。
有一次,朋友答應借給莫言《青春之歌》,但只準他借一天。
沒辦法,年少的莫言只好躲到一個草垛里讀。
直到母親看到一群餓得咩咩叫的羊群,氣得直要打他。
后來沒書看的時候,甚至讀起了《新華字典》……
即使生在如此艱苦的環境,他仍讀遍了周圍10多個村莊的書。

莫言曾提到這段往事:
“那段回憶,都變成了我寶貴的財富。”
越長大越明白,痛苦和磨難是每一個成功者必經的過程。
這世上沒有誰天生好命,所有的光彩背后,都有常人難以想象的苦。
或許我們覺得當下舉步維艱,或許我們以為未來還很遙遠。
但是請一定相信,度過了當下的苦痛,自會獲得浴火重生的力量。

從高粱始到高粱終,看起來是一個循環,可它在這個過程中升騰過,它變成了酒,就是跟原來不一樣了。
人生,是一場不斷走向圓滿的修行。
從懵懂無知到穩重成熟,需要不斷升騰,不停沉淀。
莫言曾說:
“我不夠成熟,不夠老練;沒關系,我只不過是一個晚熟的人。”
這句話,恰到好處地描述了莫言成名的經歷。
他沒有一鳴驚人的才華,卻一步步走向了諾獎的領獎臺。

20多歲時,莫言離家當兵,在部隊里萌發了創作的沖動。
當時的莫言寫了很多作品,為了獲得發表機會,他每次都是選擇小型的地市級刊物投遞。
但是即便如此,每次等來的也只是厚厚的一沓退稿信。
轉眼幾年過去了,他的作品還沒發表過一次。
但莫言毫不氣餒,一點點打磨自己的文筆,摸索適合自己的語言風格。
直到1985年發表《透明的紅蘿卜》,才開始在文壇嶄露頭角。
后來,莫言在合適的路上繼續磨練,才一步步走出了如今的康莊大道。
從來就沒有橫空出世的天才,有的只是默默耕耘的人生。
正如莫言自己所說:
“人生在世,注定要受很多委屈;而一個人越是成功,所遭受的委屈也會越多。”
高粱想要變成醇厚的高粱酒,需要不斷蒸騰循環。
人生想要獲得成功,也需要不斷打磨自己的實力,厚積而后薄發。


寫在最后
品讀大師作品,體味自己的人生。
莫言用他那魔幻的筆觸,為我們描繪了一場人世間的悲喜劇。
書中有故事,故事里有生活,讀書更是讀自己。
當我們讀懂了這些話,便懂得了生命的暗淡和輝煌,生活的平淡和瑣碎。
最后,點亮
,愿書友們都能有一個樂觀豁達,積極向上的人生。
作者 | 有書懸懸
來源 | 有書(ID:youshucc)
排版 | 阿燦
圖片 | 圖蟲創意
