十多天來， “東方之珠”整夜未眠，香港正進行著一場集體哀悼與自救。
災難來臨，人顯得異常渺小無力，即使哭天搶地也無法立刻讓熊熊大火止熄。
12月6日，紅船融媒來到火災現(xiàn)場附近，并采訪到了香港杰出大專學生服務協(xié)會創(chuàng)會會長黎子杰，聽他講述災難后人們的團結與克制。
沒有哭聲：火災現(xiàn)場旁的臨時庇護點
在現(xiàn)場，紅船融媒看到：從城市各處包括內(nèi)地專門趕來的人們，手中握著新鮮的菊花，沉默地走向已被燒成焦黑的火災現(xiàn)場附近小公園。
火災發(fā)生在11月26日，在無數(shù)市民只能守著電視新聞揪心時，香港杰出大專學生服務協(xié)會創(chuàng)會會長黎子杰迅速就聯(lián)系會員、區(qū)議員，拉起一支12人的志愿小隊。
這支小隊成員大多是醫(yī)護、社工和心理學專業(yè)的學生。他們的任務瑣碎：詢問災民情況、協(xié)助填寫政府援助申請表、送藥、解釋用藥說明、派送盒飯、安撫情緒……在這些瑣碎中，一種系統(tǒng)之外的支援悄然建立。
黎子杰說，香港很多志愿機構第一時間就已經(jīng)到達庇護中心，有的準備好現(xiàn)金幫助災民，“他們沒有現(xiàn)金了”——這是最直接的。
▲黎子杰（右）接受采訪中
“其實進來的災民，沒有一個大聲哭的。”他們有的去過停尸房、殯儀館，帶著悲傷來申請援助。這種“沒有哭聲”的平靜，反而更令人擔憂。“進來很安靜，一坐下，眼淚就下來了。
“不要壓抑”讓他們把情緒宣泄出來——不哭出來更麻煩。
“創(chuàng)傷后應激障礙”它往往不會在災難發(fā)生時立即顯現(xiàn)，“頭幾天可能因為要處理各種急事，沒時間悲傷。但之后，他們會不斷回想逃生的情景，想象親人最后的時刻……”黎子杰說。
創(chuàng)傷之后：生命與共情的“公開課”
火災后，哀悼在不斷生長。
750萬港人和內(nèi)地同胞的心都聚集到了這里。
公園的長椅上堆滿了花束，天橋欄桿系著白色絲帶，河邊也有人放下手寫的卡片。
無數(shù)人從地鐵出來，走到這里，眼淚就止不住。但離開后，他們好像就不再流淚了。
這個空間成了情緒的“閥門”——來得猛烈，去得克制。
有家長帶著孩子前來。“我們一起來看一看他們，為什么會發(fā)生這樣的事？生命的脆弱與社區(qū)的連結在哪里？”這場大火，成了一堂關于生命與共情的“公開課”。
香港特區(qū)政府在火災后迅速在18區(qū)設立了悼念中心，供市民簽署慰問卡、獻花。但許多市民仍選擇親自來到大樓附近，走到離災場最近的地方。“他們想親眼看看，到底有多嚴重。”
香港性格：邊界感之下的熾熱
這場火災中，許多罹難者是長者，他們扎根社區(qū)數(shù)十年，鄰居即是家人。對他們而言，重建不僅是房屋，更是人際關系與記憶的延續(xù)。“他們不希望離開這個社區(qū)，希望和熟悉的鄰居在一起。”黎子杰介紹說。
這或許也是許多市民持續(xù)前來現(xiàn)場的原因——悼念的不僅是逝者，更是一座城市中失落的一部分。
黎子杰說，一位八十多歲的老爺爺，他的家已成灰燼。火災后三天都住在朋友的車房里。他來申請臨時住所時，只是淡淡地說：“沒事，就住了三天，還好了。”語氣平靜得讓人心酸。
這種克制，或許是香港市民性格的縮影：有邊界，重隱私，不習慣對外展示脆弱。
在災難面前，這種克制成了一道微妙的防線——防線之內(nèi)，是亟待疏導的創(chuàng)傷；防線之外，是社會竭力維持的秩序與體面。
“香港人平時很有邊界感，不會隨便打聽隱私，不會輕易邀請人到家里。但這不代表冷漠。每次大災大難，你會看到他們立刻動員起來，各種社團、同鄉(xiāng)會、學生組織迅速行動。”黎子杰說。
這種“邊界感下的共情”，或許是香港社會獨特的韌性所在。日常保持距離，尊重彼此空間；災難時卻能迅速凝聚，理性而高效地行動。正如一位市民所說：“我們不是冷漠，我們只是用我們的方式關心。”
物資援助：“溫情難承”如何破局
火災發(fā)生后，社交平臺上出現(xiàn)了一些疑問：“為什么內(nèi)地救援隊沒有進入香港？”“為什么不使用無人機滅火？”“香港是否需要支援？”這些聲音背后，是關切，也摻雜著信息不對稱的焦慮。
事實上，災難應對的專業(yè)性與協(xié)同性，遠比外界想象中復雜。火災發(fā)生后，深圳的消防車、救護車便迅速在口岸待命。但香港消防處最終評估認為，本地救援力量足以應對，專業(yè)協(xié)作也需遵循機制。香港消防隊伍的專業(yè)水平世界公認，盲目涌入外部力量反而可能擾亂指揮體系。
物資捐贈同樣也陷入了“溫情難承”的兩難境地。“很多市民、內(nèi)地好心人，自發(fā)開車送來物資。”黎子杰坦言，“第二天開始，其實物資已經(jīng)非常充足。”但是很多居民因為太傷心了，看到新聞不停增加的死亡數(shù)字更加激發(fā)了他們想要伸出援手的情感，但其實這種自發(fā)的行動會給一線救災添加更多的負擔。
這種“溫情難承”，揭示出現(xiàn)代災難應對中的一個核心命題：善意如何通過救助系統(tǒng)有效轉化，而非疊加成負擔？
“很多人喜歡用自己的猜測去評論，但我們需要等待專業(yè)的調查”
據(jù)新華社報道，香港特區(qū)行政長官李家超12月2日要求對大埔宏福苑火災調查到底。香港將成立由法官主持的獨立委員會調查火災。
此前，香港已先期成立了多個相關工作組。其中調查及規(guī)管工作組旨在徹查真相及追究責任；消防處牽頭的跨部門調查專責小組深入調查起火原因。
黎子杰說表示，獨立委員會可以調查政府的任何一個人，有權傳喚證人，包括退休及現(xiàn)任官員，最終將提交詳細報告，以檢討制度和火災的原因，使制度進一步改革。
“很多人喜歡用自己的猜測去評論，但我們需要等待專業(yè)的調查。”一位市民理性地說。這種對程序與專業(yè)的信任，與網(wǎng)上紛雜的輿論形成對比。
獨立調查仍在繼續(xù)，重建方案還在討論，心理支持網(wǎng)絡正在織就。市民們用鮮花與淚水完成了一場自發(fā)的儀式，但接下來的路，需要更多系統(tǒng)性的支撐。
十多天過去，新聞熱度或許會減退，但這場大火留下的痕跡不會消失。
采訪：朱順忠
編輯：王子薇
攝影：陳曉琳
視頻：李辰昊
統(tǒng)籌：李秀平
