玉門新暢想
楊海軍
從前讀“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，總為玉門勾勒出一幅黃沙漫天的畫面：戈壁無垠，風卷砂石，天地間只有幾叢駱駝刺倔強挺立，那份荒涼濃得化不開，糊在想象里，揮之不去。
直到近年因工作常走河西走廊，才得以親見玉門真容。記得第一次駐足，是深秋傍晚，車子在312國道拋錨，我拖著行李箱沿公路前行。風雖大，卻裹挾著疏勒河水汽的微潤，并非想象中那般干裂嘶吼。暮色四合時，一股羊肉的濃香飄來，混著孜然、花椒與草木的氣息，暖烘烘勾出胃里的饞蟲。
循著香氣，我找到一家亮著昏黃燈光的小店。店主是位五十來歲的漢子，臉膛黑紅，正用鐵釬串著羊肉。炭火噼啪作響，油星滴落，騰起焦香的煙霧。“來啦？”他抬頭招呼，像遇見老熟人，“外地來的？嘗嘗咱玉門的羊，喝祁連雪水、吃戈壁堿草長大的，不膻。”
那一晚，我坐在油膩的小方桌旁，就著手抓羊肉與一碗揪片子，聽隔壁桌老石油工人用帶著方言的西北話，講“老一井”噴油的故事。他們說，那天工人們抱著原油又哭又笑，有人喊著“咱們中國也有油了”，有人把油抹在臉上，在戈壁灘上奔跑歡呼。燈光與煙霧中，那些皺紋里嵌著油污的臉龐，竟透著雕塑般的堅毅。
那一刻，我忽然覺得，從前讀的詩，怕是讀窄了。
后來因項目，我在玉門斷斷續續住了些時日，聯系上在此安家的老同學，閑暇時便結伴探尋這片土地的脈絡。一個周末，老同學帶我去看老君廟。那并非巍峨的廟宇，只是戈壁灘上一處略顯破舊的院落。廟旁立著“老一井”的紀念碑，一臺鐵質采油樹（俗稱“磕頭機”）仍在緩緩起伏，像忠誠的老兵，固執地履行著使命。“吱嘎——吱嘎——”的聲響沉悶而規律，在空曠的戈壁上悠悠回蕩。
“聽當地老人說，當年打這口井，真是要啥沒啥。”老同學遞給我一支煙，自己卻不點，只夾在指間，“鉆機拆了運過來再組裝，零件都不全。沒有吊車，幾十噸的套管全靠人拉肩扛。冬天零下二三十度，井臺上冰溜子一尺多長，工人們手上裂滿口子，用膠布纏纏就接著干。噴油那天，老人說他正端著飯盒吃飯，忽然聽見地下轟隆作響，黑油柱直沖云天。所有人都愣住了，不知是誰先哭出聲，接著整個井場都哭成一片。那不是難過，是憋屈太久，終于得以宣泄。”
他頓了頓，指著遠處仍在作業的“磕頭機”：“你看它們，像不像在磕頭？老一輩說，這是給大地磕頭，謝它賜予石油；也是給歷史磕頭，銘記那段苦日子。如今產油量少了，但它們不能停，這是玉門的根，是玉門的魂。”
“凡有石油處，皆有玉門人。”這句話我聽過許多次，卻在玉門“鐵人”王進喜紀念館里，才真正觸摸到它的分量。看著那些模糊的老照片、磨得發亮的工具、補丁摞補丁的棉工服，照片上的年輕人眼神明亮灼人，背景雖是蒼涼戈壁，他們卻笑得像擁有了全世界。他們從這片土地走出去，把“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的拼勁，種在了大慶、勝利、克拉瑪依，種在了中國每一片需要石油的土地上。
那天傍晚，我和老同學爬上礦區后的小土坡。夕陽為祁連山雪峰鍍上金邊，腳下是老礦區赭紅色的土層，一排排“磕頭機”靜靜佇立。風聲里，仿佛能聽見幾十年前鼎沸的人聲、機器的轟鳴與噴油時的歡呼。這片沉默的土地，早已把一切刻進了骨子里。
如果說老城是玉門的往事，那么疏勒河對岸的新城與工業園區，就是玉門正在書寫的當下。第一次走進新材料產業園，我便被眼前的景象震撼：湛藍天空下，廠房連綿，銀光閃閃的管道縱橫交錯。巨大的塔吊如鋼鐵巨人般緩緩轉動，卡車穿梭不息，焊花四處飛濺，空氣里滿是蓬勃的生機。這與幾公里外老礦區的沉靜，儼然是兩個世界。
介紹的小劉是“油三代”，爺爺打油，父親煉油，他大學學了化工，畢業后毅然回到玉門。“我們的化工產業鏈越拉越長了。”他指著沙盤，語速飛快，“以前只出原油和初級煉品，現在不一樣了，從原油到乙烯、丙烯，再到工程塑料、高性能纖維、特種橡膠……我們要把每一滴油都‘吃干榨盡’，讓它身價翻上幾番。”
他帶我們走進中央控制室，一整面墻的屏幕上，密密麻麻的數據與曲線不斷跳動，幾個年輕人正聚精會神地操作。“這些都是咱本地的孩子，大學畢業后都回來了。”小劉語氣里滿是自豪，“以前總說留不住年輕人，現在產業多了，機會多了，大家的根也就扎住了。”
風，是玉門古老的“特產”。過去，它是“春風不度”的元兇，是百姓心頭的愁緒；如今，它成了備受青睞的資源。驅車駛出城區，往戈壁深處而去，景象愈發壯觀：成千上萬的白色風車矗立在天地間，巨大的葉片緩慢而有力地轉動，發出低沉的呼嘯，像大地平穩的呼吸。風車腳下，是一片片深藍色的光伏板，在陽光下反射著幽光，默默將亙古的陽光轉化為源源不斷的電流。
“這里風能、光能資源得天獨厚，被稱為‘世界風口’。”同行的能源局老李介紹，“現在我們不光發電，還在搞‘綠電’制氫、儲能項目，要把這‘風光’資源，真正打造成玉門的王牌。”
站在觀景臺上極目遠眺，風車矩陣整齊列隊，光伏板如藍色海洋般鋪展，一直延伸到祁連山腳下。古老的風，吹過千年戈壁，如今正推動現代文明的齒輪；亙古的太陽，照耀著蒼茫荒原，如今正點亮萬家燈火。時光仿佛在此壓縮、折疊，過去與未來，在風的流轉與光的照耀下，達成了壯闊的和解。
玉門的變化，不止在宏大的工業與能源版圖，更藏在尋常巷陌的市井煙火里。我住的賓館附近有個小公園，每天清晨，總有老人在此晨練、吊嗓、下棋。其中一位穿著舊工裝的周大爺，是退休石油工人，熟絡后便常與我閑聊。
“以前啊，玉門就是個大礦區。”周大爺比劃著，“除了油田設施，就是一片片‘干打壘’土坯房，風沙大，樹也少，到處灰撲撲的。買東西、看病都麻煩，年輕人一有機會就想往外走。”
“現在呢？”我問。
周大爺笑了，皺紋舒展開來：“你看這公園，樹綠花紅，多好看。街道寬了，樓房新了，總算有個‘城’的樣子了。學校、醫院的條件也好了，我孫子就在新城上學，塑膠操場、電腦教室，以前想都不敢想。”他指著遠處隱約可見的祁連山，“日子穩當了，心就定了。戈壁還是那個戈壁，但人活在這里，有靠頭，有盼頭。”
菜市場最能感受一座城市的“地氣”。玉門的羊肉自是一絕，鎖陽、枸杞、蓯蓉等戈壁特產也琳瑯滿目。一位賣枸杞的大姐告訴我，她家種了十幾畝枸杞，不用自己跑銷路，合作社統一收購、加工、包裝成精品禮盒，通過電商賣到全國各地。“價格上去了，活兒反倒沒以前累。”她的臉上，滿是知足的笑容。
我還特意去了一趟政務服務中心。大廳明亮整潔，窗口雖多，卻不見排長隊的景象。咨詢臺的工作人員耐心細致，聽說我想了解投資環境，直接引我到“一件事一次辦”服務區。一個小伙子接待了我，遞上資料清單，講解流程清晰明了。“我們講究效率，能網上辦的絕不跑腿，必須來的也盡量讓大家只跑一次。”他眼神真誠，沒有半點敷衍。墻上“鐵人精神，服務先鋒”的標語，在這里不是口號，而是實實在在的行動準則。
這種作風，正是“鐵人精神”在新時代的注腳。從前是“沒有條件，創造條件也要上”，打破自然與技術的封鎖；如今是“沒有梗阻，疏通環節馬上辦”，破除效率與觀念的壁壘。那股不服輸、敢爭先、重實干的勁頭，穿越時空，依然在這片土地上蓬勃跳動。
離開玉門前，我又去了一次老礦區。黃昏時分，夕陽將戈壁染成溫暖的橘紅色，“磕頭機”的剪影在天幕下顯得安靜而莊嚴。遠處，新城的燈火星星點點亮起。風依舊吹拂，卻沒有了古詩里的凜冽與哀怨，只帶著晚秋的清爽，以及田野里即將豐收的谷物清香。
我忽然想起初到玉門那晚，羊肉店老板的話。他一邊翻動烤架上的肉串，一邊用濃重的口音說：“咱玉門啊，就像戈壁灘上的紅柳，看著干巴不起眼，根卻扎得深。有水能活，沒水能熬，給點陽光就躥新枝。地下有油是福氣，風大日頭毒，換個想法也是寶貝。人活一輩子，拼的就是心氣兒。心氣兒不倒，再荒的地，也能長出好光景。”
站在歷史與現實的交界處，耳邊仿佛響起多重聲音：古老羌笛的嗚咽，老油田“磕頭機”的吱嘎聲，新工地塔吊的嗡鳴，風車葉片的呼嘯，校園里的瑯瑯書聲，夜市上的鼎沸人聲與碰杯脆響……這些聲音交織在一起，嘈嘈切切卻并不雜亂，像一條奔涌的河流，從歷史深處而來，攜著泥沙與故事，義無反顧地奔向開闊的前方。
那支被無數詩人吟唱的玉門關蒼涼古調，早已被時光改編。如今這片土地，正用自己的雙手譜曲、填詞、歌唱，譜寫一曲嶄新的時代暢想。這暢想里，有黑色石油的厚重，有白色風車的輕盈，有藍色光伏的寧靜，更有萬千玉門人的金色希望。
玉門，何曾只是一片荒涼？它是一本打開的史書，一尊燃燒的熔爐，一幅正在揮毫的壯麗畫卷。它的春風，或許遲到了千年，但此刻正浩浩蕩蕩，吹綠戈壁，吹活人心，吹響一個熱氣騰騰的新時代。
風過玉門，皆是新聲。
作者簡介：楊海軍，男，七十年代生，高級政工師，中國散文學會會員，甘肅省作家協會會員，出版有《春天戀歌》、《問路寶天》、《我的祖國河山游》、《洋芋花開賽牡丹（散文游記集）》等100多萬字個人專著。
