秋夜寒涼，月光朗照，夜空中倔強地閃著幾點星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星，想起我媽曾經(jīng)在星空下和我說過：每個勤勞善良的人在死后都會變成天上的星星，守護著地上的人。幼小的我便在想：哪一顆會是奶奶呢？
星辰點點，月光流轉(zhuǎn)，跨過了時間，照在了櫥柜的罐子上。
那時的我還只有幾歲大，和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下。當時的我連話都說不太利索，天天只知道往外跑，對外界的一切都有著極大的好奇心，總是喜歡跟著大聲嘎嘎的肥鴨繞著院子轉(zhuǎn)。屋里的各種小東西都喜歡看一看，摸一摸，有時甚至還會用嘴嘗一嘗。
那是一個炎熱的下午，毒辣的太陽炙烤著大地，刺眼的陽光令人望而生畏。我像一只無頭蒼蠅一樣在院子里亂竄，一轉(zhuǎn)頭，又跑進了廚房看到了正在忙活著的奶奶。極度無聊的我看見旁邊的櫥柜上有一個罐子，我努力踮起腳，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一點。奶奶好似背后也長了一雙眼睛，看到了我頭頂?shù)墓拮樱部吹搅宋易旖堑目谒Ｋ堫^都沒關，扔下手上的東西就走了過來，在圍裙上小心翼翼地擦干雙手就把我抱到了旁邊。這才轉(zhuǎn)過身去拿罐子，拿著小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里，入口時這種甜蜜的味道不斷地沖擊著我的大腦，于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。后來奶奶每天都會給我吃一點，每次我都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來，彌漫了老家，彌漫了整個屋子。
后來，我離開了老家，來到城里讀書。也是在廚房里，我看見了一個差不多的罐子，里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點嘗了嘗，好像嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時光。可是傳到嘴里的卻是一股苦味，這時我才明白什么是糖，什么又是鹽。可是這時我已經(jīng)無法向她撒嬌要糖吃了。“物是人非事事休，欲語淚先流。”今天鄉(xiāng)下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。
