母親節(jié)快到了，總想著給母親一個(gè)禮物。思來(lái)想去，寫(xiě)下一段文字給她這個(gè)退休的語(yǔ)文教師，我覺(jué)得最好不過(guò)了。
昨天是周六,我回老家看母親。自從進(jìn)城以后,回家不 再是每周一次,不知道是多長(zhǎng)時(shí)間一次了。到家時(shí),母親很高興,滿(mǎn)臉笑意:"今兒怎么回了?"邊說(shuō)邊給我拿凳子。"這幾周都在培訓(xùn),現(xiàn)在總算培訓(xùn)結(jié)束了。"就這樣,我們?cè)趲灼矫椎膹d里對(duì)視而坐。環(huán)顧四周,自2008年,娘家就是這樣子:石灰墻,現(xiàn)在 也被柴火爐的煙火熏黃了臉 ,更趕不上以前。一張面目全非的不大不小的方桌,還好上面放著一塊貼地的瓷磚,只是瓷磚小了,或許是桌子大了。桌上的水仙開(kāi)得正旺，潔白的花瓣吐出金黃色的花蕊。三條紅金魚(yú)在一個(gè)透明的大塑料盒里在游來(lái)游去，似乎在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。 我們娘倆就這樣坐著 。
母親是愛(ài)茶之人,也許算不上,只是個(gè) 喝水時(shí)加點(diǎn)茶葉的人；不能算是愛(ài)吧，因?yàn)闆](méi)喝過(guò)什么好茶。她總念叨我們這里的茶沒(méi)有我姥姥家那里的好喝。每每谷雨前后,清晨的第一縷陽(yáng)光照在茶樹(shù)上,輕聲喚醒了茶的尖尖細(xì)芽,母親會(huì)去采。她的手溝壑縱橫,爬滿(mǎn)了顏色深淺不一的粗線(xiàn)條。她的手 速 不快,一天采不了幾斤。她說(shuō)她看著我家的茶樹(shù),一會(huì)覺(jué)得這兒的茶多,一會(huì)覺(jué)得那兒的茶多,真真就像那句俗語(yǔ)"這山望著那山高"。她 總在跑著找 冒得最多的嫩芽?jī)?/span> ,所以沒(méi)能采很多。我能想象母親像個(gè)孩子似的滿(mǎn)園跑 。這是自然,也是自由。???
我把家里的茶葉帶給母親,她總是埋怨,說(shuō)她自己有茶喝。每每在母親吃飯后,我總不忘給她泡一杯茶,然后再去收拾碗筷。她總不讓:"你不來(lái),我就不洗碗了?你說(shuō)你天天在學(xué)校忙,回家還要收拾收拾 。到俺家了,也不歇歇……"她停了一下。我有時(shí)想,如果是別人就不用這么辛苦了。 你也可以周末和人打牌消遣消遣……我不敢正視母親,余光中看到她眼里亮晶晶的東西。"我又不愛(ài)打牌!""你這個(gè)老教師,退休了怎么不打牌啊!非要累死累活種田地!"母親笑了,"人的愛(ài)好不同啊!""就是啊!你還說(shuō)我?" ……
我沒(méi)有和父親大聲說(shuō)過(guò)話(huà),卻和母親大吼大叫過(guò)無(wú)數(shù)回。因?yàn)槲业艿艿脑颍?/span> 我說(shuō)她教子無(wú)方,不知反省……母親無(wú)奈轉(zhuǎn)身落寞而去。我用過(guò)世界 上最厲害的武 器,不是針對(duì)別人,而是對(duì)自己 的 親生母親。對(duì)最親近的人,我扔掉了所有的溫柔, 就像一個(gè)無(wú)情的兇手，是深深地傷,是一次次地傷……
七十年的風(fēng)雨,無(wú)數(shù)次的劫難,從來(lái)沒(méi)有擊垮母親。她 最最最痛的是我弟弟。 他比我小兩歲。現(xiàn)在沒(méi)有工作，有一身病，病痛發(fā)作時(shí)，需要七十歲的老母親伺候。她有時(shí)看電視中的健康節(jié)目，有時(shí)帶著眼鏡看手機(jī)視頻，還拿著本子和筆記錄怎樣搭配食材，每天給我弟做好飯菜。 還好,母親總是把人生中的痛苦干脆利落地扔進(jìn)了爽朗的笑聲里。
母親不愛(ài)收拾屋子,最?lèi)?ài)出力氣干活。就是現(xiàn)在， 有時(shí)還上山鋸枯樹(shù)砍柴。在我的記憶中,那是寒冷的冬天 ，她穿著單衣,吐一口吐沫,搓搓手,拎起一把斧頭朝一個(gè) 樹(shù)樁砍去。嘿!嘿……在山間回蕩 。母親的臉通紅通紅的,呼吸變得 呼哧呼哧 ，呼出白氣圍繞在嘴邊 ,?汗水浸濕了單衣 。那時(shí)，她扛著大鋤開(kāi)荒山,挖魚(yú)塘,后來(lái)是 淘沙子,建房子……母親干起活來(lái),比男人還厲害， 鄰居們都這樣說(shuō)。 她的脊背不知不覺(jué)彎了，越發(fā)矮了。她每次都叮囑 我好好干活，教好書(shū) ，絕不能誤人子弟。母親是盡職的,直到今年過(guò)年還有學(xué)生三五成群地來(lái)看她 。其實(shí)她只是一名小學(xué)老師。
母親還愛(ài)買(mǎi)抓魚(yú)的東西,各種各樣的網(wǎng)。不顧渾身水淋淋地抓魚(yú),沒(méi)有白天黑夜,抓回的魚(yú)自己吃得少,送人的多。家里雞鴨 鵝，貓狗,小牛,老龜及花花草草……夕陽(yáng)西下,院子里不知道是幾重奏的交響樂(lè)呢?
我努力回憶母親在我印象里最深刻的事，好像不多。記得上小學(xué)的時(shí)候,我們要學(xué)珠算。母親給我買(mǎi)了一個(gè)小算盤(pán)。 紅紅的外框，黃色的桿上串著黑黑的珠子，漂亮極了。扒拉扒拉算珠，啪啪地響。我一邊扒拉，一邊說(shuō)口訣"一上一，二上二，三上五去二…… "每天我把算盤(pán)系根繩子掛在身上，背來(lái)背去。有一次在放學(xué)路上 ，我和伙伴們做游戲，把算盤(pán)放在地上，走時(shí)忘記了。想起來(lái)回頭找時(shí)已經(jīng)找不到了。第二天, 數(shù)學(xué)老師告訴母親，我沒(méi)有算盤(pán)。她知道情況后，沒(méi)有責(zé)備我，又花5元錢(qián)買(mǎi)了新的 。那可是20幾年前啊!
記憶中母親從來(lái) 沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)衣服,就是上中學(xué)總撿別人的衣服穿,后來(lái)上師范才自己買(mǎi)。記得初二那年,母親給我買(mǎi)過(guò)一雙橡膠底的紅棉鞋。那是一種特別好看的紅,非常艷麗耀眼的。穿了沒(méi)有幾天,右腳的棉鞋就張開(kāi)了大嘴,我只能一瘸一拐地 走路……母親連夜用納鞋底的線(xiàn)給棉鞋縫好，只是線(xiàn)是白色的，上上下下在跳躍。
母親總愛(ài)和父親給我們姐弟倆做吃的。在那個(gè)貧窮的年代,金黃金黃的雞蛋膜,油亮亮的,咬一口特別酥軟。攪面時(shí)一定要加兩三個(gè)雞蛋的。熱氣騰騰的大包子,皮薄餡兒多,還有美味的湯汁兒,比 現(xiàn)在的灌湯包味道好太多。吃完包子,我還會(huì)把油流流的手舔一番,那是最美味的。麻葉,黃澄澄的,外面均勻地裹著透明的一層糖。還有油炸的面泥鰍,糖糕兒,有些至今我不知名兒點(diǎn)心……
我最感動(dòng)的也是上初中的時(shí)候。周末回家,母親告訴我:"人家父母星期三的時(shí)候就開(kāi)始往路上望。我只是在星期六的時(shí)候才望。"我不懂為什么。"其他家的小孩兒星期三回家拿飯票,帶菜。你星期六才回啊!"我頓悟,仿佛看到一個(gè)佝僂的身影在田間忙碌,總不忘時(shí)時(shí)看看大路的盡頭,嘴上總嘟囔著:怎么還沒(méi)回?怎么還不回?后來(lái)我如愿上了師范。可以說(shuō)我是我們班最富的人。母親給我的生活費(fèi)最多。她總說(shuō)"在家千日好,出門(mén)一時(shí)難。"估計(jì)是因?yàn)樗菚r(shí)教師轉(zhuǎn)正,騎自行車(chē)到潢川上學(xué)吃苦了。師范畢業(yè)時(shí),我還有一筆存款。母親給我生活費(fèi)時(shí),我必須拿著。不然她就會(huì)吵我。即便是現(xiàn)在亦是如此。
前幾年，我進(jìn)城了,沒(méi)有房子,總覺(jué)得自己只是一葉浮萍。買(mǎi)房的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈。我告訴了母親。她說(shuō):"我和你爸商量了,你把我存的錢(qián)都取出來(lái)。你弟也說(shuō)把他的2000元借你,就是少點(diǎn)。那可是他的全部存款啊!"電話(huà)那頭,母親在笑。"現(xiàn)在商城的房?jī)r(jià)太高了。真后悔剛剛結(jié)婚那會(huì) 沒(méi)買(mǎi)。""我和你爸三十幾年前就有2000元,可以在街上買(mǎi)好幾間地基。如果當(dāng)時(shí)買(mǎi)了,現(xiàn)在還愁什么呢?我的一生有很多次這樣的機(jī)會(huì)。如果跟你這樣,不得后悔死啊?這事你別急!我再找人 借點(diǎn)。這算是什么困難?"她的笑聲傳到電話(huà)這頭,我淚流滿(mǎn)面。
母親縷縷白發(fā)銀光閃閃,有如銀針扎在我心。母親越來(lái)越老了。前一段時(shí)間,她腿疼得厲害。我慌了,天塌一樣的感覺(jué)。有些我不敢想,決定帶她去武漢檢查一下。這一次,她沒(méi)有再固執(zhí),沒(méi)有說(shuō)"干活也是鍛煉"之類(lèi)的話(huà)。那天,很冷很冷。武漢的雨特別大,應(yīng)該是長(zhǎng)江的水在澆灌。檢查是在第二天。我看安頓好了,就對(duì)母親說(shuō):"媽,這離黃鶴樓不遠(yuǎn)。我們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那年帶我爸去過(guò)。"風(fēng)吹歪了我的傘,我豎起衣服的領(lǐng)子,裹得更緊了。"不去算了……""去吧!現(xiàn)在有直達(dá)的車(chē),更方便了!""你冷不冷?"我沒(méi)有回答母親,"前面就是公交站。"我只顧往前奔，母親只好相隨。這個(gè)教黃鶴樓古詩(shī)的語(yǔ)文老師來(lái)了，雖然不知道她這一生教了多少 人，多少次……后來(lái)，這一路,母親比我的速度還快。到了黃鶴樓,我們擠在人流中間,順流而上。黃鶴樓有五層,母親蹭蹭地直上樓頂。欲窮千里目，更上一層樓。母親目及遠(yuǎn)眺，沉思良久,估計(jì)她在心里 吟誦許多古詩(shī)吧!風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā),吹不走她的笑容。不愛(ài)照相的她,默許我給她拍了許多照片。每每照相,都非常配合。即便是等位子也不怕。我和母親在黃鶴樓前拍了一張合影,我撐著傘,擁著她。
前一次，母親進(jìn)城。她帶著剝好的蝦，雞蛋和生菜給我們。吃罷飯，我給母親泡了一杯茶。母親沒(méi)有喝茶，反而有些哽咽："孩兒，你小的時(shí)候，不論什么事，我跟你說(shuō)一次，你就能做得很好。有些事甚至都不用我說(shuō)…… 我心里對(duì)你有些虧欠……""怎么想起說(shuō)這個(gè)？我的獨(dú)立能力好豈不更好？"母親杯中的茶葉浮浮沉沉，慢悠悠地沉到杯底。茶的香氣漸漸散在空氣中 ……
有人說(shuō),母愛(ài)就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的朋友圈。我想起了一篇文章《愛(ài)是舔犢情,更是斷舍離》。世上所有的愛(ài)都是為了團(tuán)聚,只有母愛(ài)是為了分離。等我長(zhǎng)大了,母親卻 老了。我是家里的長(zhǎng)女，今年40歲，我的母親70了。她很矮很瘦，和她的笑聲與力氣非常不匹配。如今，無(wú)論 歲月如何變遷，我 都堅(jiān)定地對(duì) 她說(shuō): " 媽?zhuān)?/span>該我為您撐傘了，我們風(fēng)雨相伴 …… "
?#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#?
? ? ?
