黃黌旻
冬日的太陽暖烘烘的，小區的晾架上陸續掛上了香腸臘肉，不時有鄰居下樓來加入晾曬隊列，這讓我想起小時候村里殺年豬的光景。
殺年豬是農家臘月里的重頭戲，一進臘月門，屠夫們便成了香餑餑，東家請西家迎，忙得腳不沾地。村里整日介鬧哄哄的，一家殺豬，全村跟著熱鬧。
精心養了一年的豬，膘肥體壯，氣力大得驚人，往往要幾家壯后生合力，才能把它摁住。豬似乎也察覺到了危險，拼了命地掙扎，不肯輕易就范。一時間，豬嚎聲、吆喝聲，在村子里沸沸揚揚。
孩子們最愛看殺年豬，上躥下跳，東奔西跑，歡喜得像撒了歡的小猴。那些豬"絕地反擊"的反轉劇情，讓這場屠宰少了幾分血腥，多了幾分鄉村大戲的跌宕起伏。我們這群孩子，既是看熱鬧的觀眾，也是追著跑的"群演"。
有些犟脾氣的豬，不僅在豬圈里瘋狂嚎叫奔突，甚至能沖破重圍，繞著村子滿街亂竄，凄厲的叫聲逗得一村人熱血沸騰。大家伙兒抄起家伙滿世界圍追堵截，活脫脫一場全村參與的趣味運動會。更有厲害的主兒，即便被眾人捉住手腳，挨了屠夫一刀，也能拼盡最后力氣掀翻屠夫，帶傷奔逃。這般驚險刺激的場面，總能把氣氛推向高潮。男孩子們跟著大人追得滿頭大汗，女孩子雖膽小躲在一旁，眼睛卻瞪得溜圓，半點不肯錯過。這樣的插曲雖不多見，卻最是勾人興致。大人們趁機打趣屠夫手藝不精，屠夫漲紅了臉忙著分辯，接下來便鉚足了勁炫技，把放血、刮毛、開膛的步驟做得干凈利落、一氣呵成。我們最愛看的還是吹氣剔毛的環節，屠夫在豬蹄上劃個小口，憋足了氣往里吹，臉漲得通紅，眼看著原本癱軟的豬身一點點鼓脹起來，像個圓滾滾的大皮球，用木棍一敲，咚咚作響，引得我們陣陣驚呼。那時總忍不住佩服：屠夫不僅要有好刀技、好力氣，還得有副好肺活量。
吹豬是個費時的活兒，大人們趁這空檔分頭忙活開了：擔水的擔水，擔柴的擔柴，燒火的燒火，只留下幾個打下手的，和我們一群猴孩子，圍著圓滾滾的豬身，看得津津有味。
殺年豬最讓人盼的，還是那頓熱熱鬧鬧的殺豬菜。在物資匱乏的年月，一頓扎扎實實的殺豬菜，是孩子們盼了一整年的念想。主家在禾場上支起幾口大鐵鍋，柴火噼啪作響，火苗舔著鍋底，鍋里的水很快便咕嘟咕嘟翻起了泡。洗凈的毛血旺、豬下水一股腦倒進鍋里，濃郁的肉香混著蔥姜香，絲絲縷縷飄滿了整個村子。我們這群孩子圍著火堆打轉，鼻子使勁嗅著香氣，口水咽了一茬又一茬。村里的大狗小狗也循著香味聚攏過來，蹲在一旁，尾巴搖得像小旗子，口水淌了一地。
等泡軟的粉條下鍋，翻滾片刻，殺豬菜便可以出鍋了。大盆大碗一字排開，熱氣騰騰的菜香氤氳開來，模糊了大人孩子的眉眼。人們端著碗，或蹲或站，圍在余火旁，邊吃邊嘮，滿嘴油香，滿心歡喜。
如今，物資豐饒，人們再也不用為一口吃食犯難，天上飛的、地上跑的、水里游的，市場上應有盡有。可大伙兒依舊惦念著殺年豬的那份喜慶與熱鬧，只要聽說老家要殺年豬，再遠也會驅車趕回去，只為嘗一口熱騰騰的殺豬菜，再做一回追著豬跑的少年。城里那些打著殺豬菜招牌的館子，生意總比別家紅火幾分。其實，人們眷戀的從來不只是殺豬菜的滋味，還有藏在那碗熱菜里的鄉土情味，是鄰里鄉親聚在一起的煙火氣，是刻在骨子里、揮之不去的鄉愁。
