元至正七年，富春江邊的筲箕泉畔，黃公望拄著竹杖立在江風(fēng)里。秋霜染白了他的鬢發(fā)，八十二歲的老翁，眼底卻盛著一江碧水、兩岸青山的靈秀。他鋪開(kāi)素箋，握著兼毫筆，蘸飽了淡墨，落筆時(shí)，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，竟與江濤拍岸的韻律相合。
這幅畫(huà)，他畫(huà)了整整四年。
晨起看朝霧漫過(guò)山頭，暮時(shí)觀晚霞浸透江面，春賞新篁抽枝，冬看寒鴉啄雪。他把富春山的魂魄，一筆一筆揉進(jìn)墨色里。峰巒渾厚，草木華滋，漁舟唱晚，亭臺(tái)隱逸，紙卷上的山水，是能讓人一眼望進(jìn)去，便忘了塵世喧囂的桃源。畫(huà)成那日，黃公望摩挲著紙邊，題下“富春山居圖”五字，又贈(zèng)給了弟子無(wú)用師。他說(shuō)：“此畫(huà)只合山中藏，莫教俗世染塵埃?！?/div>
無(wú)用師將畫(huà)珍之重之，秘藏了半生。可朝代更迭如走馬燈，元亡明興，戰(zhàn)火燃遍江南。這幅畫(huà)從無(wú)用師的手中流出，輾轉(zhuǎn)落入藏家之手，一藏便是兩百余年。紙卷上漸漸多了歷代藏家的題跋印章，墨色雖淡了幾分，可富春山的風(fēng)骨，依舊在筆墨間流淌。
到了明末，畫(huà)落到了宜興藏家吳洪裕手里。吳洪裕愛(ài)畫(huà)成癡，半生所藏，唯有《富春山居圖》被他視若性命。他日夜展卷，臨睡前總要摩挲著畫(huà)軸，方能入眠。清順治七年，吳洪裕病重，彌留之際，竟下了一道令人瞠目的命令——將《富春山居圖》焚燒殉葬，伴他長(zhǎng)眠地下。
火盆架起來(lái)時(shí)，滿堂賓客皆驚，卻無(wú)人敢違逆彌留之人的意愿?？粗?huà)軸被投入烈焰，吳洪裕的侄子吳靜庵心如刀絞。他趁眾人不備，猛地?fù)渖锨埃瑥幕鹕嗬飺尦隽四蔷懋?huà)。
烈焰已噬咬了畫(huà)的中段。
吳靜庵抱著燒焦的畫(huà)軸，跌坐在地，淚落如雨。那卷曾盛著富春山色的畫(huà)，從此斷為兩截。前半段雖有燒痕，卻還留著完整的山巔與江水，后人稱它《剩山圖》；后半段長(zhǎng)逾三丈，燒去了中部的景致，卻存下了江畔漁舟與平沙遠(yuǎn)渚，便是《無(wú)用師卷》。
一軸山水，從此天各一方。
《剩山圖》在吳家珍藏?cái)?shù)代，后流入民間，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被清代學(xué)者金農(nóng)、何元英等人收藏，墨痕里的煙火氣，漸漸被歲月磨平。而《無(wú)用師卷》的命運(yùn)更為顛沛，它曾被收入清宮內(nèi)府，乾隆皇帝初見(jiàn)此卷，驚為天人，日日在養(yǎng)心殿展玩，還在卷后題滿了御筆跋文?？尚Φ氖?，乾隆后來(lái)得了一卷《富春山居圖》摹本，竟錯(cuò)將摹本當(dāng)真跡，對(duì)著假畫(huà)題跋連連，反倒將真跡的《無(wú)用師卷》冷落在一旁，也正因如此，這真跡才躲過(guò)了被御筆題字淹沒(méi)的命運(yùn)。
晚清亂世，宮中文物流散。《無(wú)用師卷》流出宮外，被輾轉(zhuǎn)帶往臺(tái)灣。而《剩山圖》則在顛沛流離后，于1956年入藏浙江博物館，靜靜立在富春江邊的故土上，守著一江春水，等了半個(gè)世紀(jì)。
2011年，臺(tái)北故宮博物院的展廳里，聚光燈照亮了兩張泛黃的紙卷?！妒Ｉ綀D》與《無(wú)用師卷》終于重逢，斷裂處的焦痕遙遙相對(duì)，如一道刻在時(shí)光里的傷疤。
展柜外，無(wú)數(shù)人駐足凝視。他們看見(jiàn)的，不只是一卷山水，更是黃公望筆下的富春煙霞，是火盆邊的驚心動(dòng)魄，是數(shù)百年的輾轉(zhuǎn)流離，是一幅畫(huà)，跨越山海的傳奇。
而富春江上的風(fēng)，依舊年年吹過(guò)兩岸青山，吹過(guò)展廳里的素箋，吹過(guò)那段被墨色與歲月，細(xì)細(xì)珍藏的往事。
