一、歸鄉的清晨
晨光初露，薄霧如紗般籠罩在川南丘陵之間。我驅車駛過蜿蜒的鄉道，兩旁稻田泛著青翠，遠處山巒起伏，隱約可見一片濃綠如墨的林帶——那便是瀘縣潮河鎮聞名已久的桂圓林海。
“終于回來了。”我輕聲自語，手搭在方向盤上，心頭涌起一陣久違的踏實。三年未歸，城市的生活節奏快得讓人喘不過氣，而此刻，這片土地的氣息卻像老友般迎面撲來，帶著泥土的溫潤與果木的清香。
車子停在村口，遠遠就看見堂哥陳強蹲在路邊修摩托車，油污的手套隨意扔在腳邊?！皢?，小林回來啦！”他抬頭一笑，眼角的皺紋都舒展開來，“桂圓熟了，今天正準備去林里摘一批。”
我笑著點頭：“專程為這個來的。”
二、林海深處的綠蔭
沿著石板小徑步入桂圓林，仿佛踏入了一個被時間遺忘的秘境。高大的桂圓樹層層疊疊，枝葉交錯，陽光透過縫隙灑下斑駁光影，腳下是厚實的落葉層，踩上去軟綿綿的，像鋪了一層天然地毯。
“你看這棵，”陳強指著一棵主干粗壯的老樹，“三十年前我爸親手栽的，現在每年能結上千斤果?！彼Z氣中滿是驕傲。
我仰頭望去，密密匝匝的枝條上掛滿沉甸甸的果實，青中透黃，像一串串小巧的玉珠。微風拂過，樹葉沙沙作響，蟬鳴與鳥叫交織成夏日的交響曲。
“來，嘗一個。”他踮起腳，折下一串遞給我。我剝開一顆，果肉晶瑩剔透，入口清甜微糯，汁水在舌尖緩緩化開，瞬間驅散了旅途的疲憊。
“真甜?！蔽也挥筛袊@。
“這可是咱們潮河的寶貝?！彼肿煲恍?，“小時候你不是總偷摘我家的桂圓？被我媽追著打?！?/p>
我哈哈大笑：“那是因為你家的樹結果最早！”
笑聲在林間回蕩，那一刻，童年記憶如潮水般涌來——夏夜納涼、竹床擺院中、大人搖蒲扇講古，我們幾個孩子偷偷溜進林子，口袋塞滿桂圓，滿臉黏膩也不在乎。
三、采摘中的情緒流轉
午后陽光漸烈，我們帶上竹籃和長竿，開始正式采摘。陳強教我用鉤竿輕輕勾住果串基部，一扭一拉，整串便應聲而落。
起初我笨手笨腳，不是扯斷了枝條，就是把果子摔爛在地。幾次失敗后，心中不免焦躁：“怎么這么難？看著簡單，做起來完全不是一回事?！?/p>
陳強卻不急：“慢點來，這活兒講究的是心靜。樹有靈性，你急，它就不給你好果?！?/p>
我深吸一口氣，放慢動作，果然，下一次便穩穩接住了一串完整的桂圓。成就感如清泉般沁入心脾，先前的煩躁煙消云散。
#不一樣的早秋漫游季#
忽然，一只松鼠從頭頂掠過，驚落幾顆果子。“嘿，這家伙也來搶收成了！”我笑著撿起，發現果皮完好，輕輕擦了擦又放回籃中。
“這林子不只是我們的，”陳強望著樹冠，“也是鳥啊、蟲啊、松鼠的家。人取所需，其余留給自然，這才是長久之道?！?/p>
我怔了怔，低頭看著手中的桂圓，忽然覺得它不再只是水果，而是土地與時光共同孕育的饋贈。
四、歸途中的寧靜
夕陽西下，我們滿載而歸。竹籃里堆滿了新鮮桂圓，空氣中彌漫著淡淡的果香。路過村口的小溪，我們停下歇腳，將雙腳浸入清涼的水中。
“城里待久了，會想這樣的日子嗎？”陳強問。
我望著水面倒映的晚霞，沉默片刻：“以前總覺得外面精彩，現在才發現，最珍貴的，是這種不用看表、不必趕路的生活?！?/p>
他點點頭，沒再說話。
歸途中，暮色四合，村莊亮起點點燈火。我回頭望了一眼那片蒼翠的林海，它靜靜佇立在山腳下，像一位沉默的守護者，年復一年，用綠蔭與甘甜，滋養著這片土地上的人。
五、尾聲：林海依舊
瀘縣潮河鎮的桂圓林海，不只是風景，更是一段段生活的印記，是親情、鄉愁與自然共生的見證。在這里，時間仿佛走得慢些，人心也變得柔軟。
當城市喧囂遠去，唯有這一片綠蔭，能讓人真正停下腳步，聽見自己的心跳，也聽見大地的呼吸。
桂圓熟時，林海無言，卻已道盡所有溫柔。
作者聲明：作品含AI生成內容
