阿未
1
上世紀八十年代初，我曾在一首詩里 寫下這樣的句子"仰天而望，一個人的夢想，竟是一個人的一生！"，彼時剛從學校畢業的我，穿著洗得發白的牛仔褲，口袋里揣著皺巴巴的簡歷，最大的夢想不過是謀一份能與文字打交道的工作 —— 哪怕只是在報社里幫忙校對稿件，或是在出版社整理圖書檔案。可就是這樣樸素的愿望，落在詩句里，卻被我刻意拉長了調子，把 "夢想" 與 "一生" 牢牢捆縛在一起，故作深沉的背后，是對文學最本能的敬畏，像孩子捧著剛摘下的野草莓，既怕捏碎了，又忍不住想向全世界炫耀。
那時的我，不僅寫詩，還寫日記，寫讀書筆記、寫隨筆。書桌的抽屜里碼著幾十本厚厚的筆記本，有的封面是卡通圖案，有的已經掉了封皮，紙頁邊緣被反復摩挲得發毛，指尖劃過能摸到歲月留下的粗糙質感。我把對世界的好奇 —— 比如樓下梧桐樹春天發芽的速度、傍晚天邊云霞的顏色變化，都塞進這些文字里；也把對未來的迷茫 —— 比如不知道明天會不會收到面試通知、不知道自己的文字到底有沒有價值，一并藏進去，像把珍貴的糖果藏進鐵盒，期待著某天打開時，能嘗到時光沉淀后的甜味。
最初與詩歌結緣，其實是一場 "誤打誤撞"。我本想寫小說，總在腦海里編織著一個個小人物的故事： 有菜市場賣菜的阿姨、 有路邊修自行車的大爺、有公交車上讓座的學生…… 那些平凡人的生活片段，在我心里像電影鏡頭一樣反復播放。我試著把它們寫成短篇，投稿給省內幾家報刊，偶爾也會有發表的機會，只是篇幅短得可憐，往往連人物名字都還沒讓讀者記熟，故事就已倉促收尾。現在回想起來，那些早期的小說更像是 "故事梗概"，缺少細節的填充，也缺少情感的深度，就像沒長熟的果子，澀得讓人難以下咽。
真正轉向詩歌，是因為一位素未謀面的本地報紙副刊編輯 。那時候我對詩歌一知半解，只是偶爾在情緒翻涌時，隨手寫下幾行長短句，沒有韻律，也沒有章法。有一次，我把一首自己都覺得粗糙的詩寄給了那家報紙，沒抱任何希望，甚至做好了被退稿的準備。可沒想到，半個月后，我在報紙的副刊版面上看到了那首詩 —— 整首詩只剩下我最初寫的一句話，其余的內容全是那位編輯修改的。那些修改后的句子像春雨一樣，輕輕落在我的心上，讓我突然明白：原來文字可以這樣靈動，原來情感可以這樣表達。 后來我才知道，這個編輯叫陳玉坤，時任《江城日報》社文藝副刊主編,也是省內很有名的詩人。
后來，我鼓起勇氣 帶著那期報紙和自己的詩稿，忐忑地去 報社拜望他。那是一間不大的辦公室，書架上擺滿了書，陽光透過窗戶灑在書脊上，泛著溫暖的光。陳老師見到我，笑著接過詩稿，然后握著我的手說："就憑這一句，我斷定你將來能成為詩人。" 這句話像一束光，突然照亮了我混沌迷茫的寫作之路，也像一顆種子，悄悄落在了我心里 —— 原來我的文字，真的能被人看見，真的能被人認可。
2
1993 年 10 月，我和好友劉明合作出版了散文詩集《感受生命》。那本薄薄的詩集，封面是簡單的粉紅色，印著黑色的書名， 可就是這樣一本小書，卻成了我窮困青工時代的 "精神糧倉"。那時候我在工廠上班，每個月的工資只有幾百塊錢，除去房租和伙食費，幾乎沒什么結余。詩集出版后，我們抱著一摞書，在街邊的書店、報刊亭推銷， 沒想到，除了送給親友的部分，剩下的竟都賣了出去，還賺了一點錢。
我用這筆錢做了兩件事：一是買了更多的書，從泰戈爾的《飛鳥集》到艾略特的《荒原》，把小小的書架塞滿；二是買了一支當時最想要的鋼筆 —— 銀色的筆身，握著很趁手，寫出的字跡流暢又有力。現在想來，那點錢真的不值一提，可那份被認可的喜悅，卻像春天的溪水，在我心里潺潺流淌了很多年。它讓我堅信：文字是有力量的，它能在貧瘠的生活里，長出希望的嫩芽；它能在疲憊的日子里，給予人前行的勇氣。
后來，當地散文詩協會編選《關東散文詩陣容》，收錄了我的幾首散文詩。拿到那本厚厚的集子時，我坐在書桌前，反復翻到自己的名字，指尖劃過紙頁，像是在確認這份 "佐證" 的真實性。我把書放在枕頭邊，睡前翻幾頁，醒來再看幾眼，仿佛這樣就能離 "文學" 更近一點。那時的我還不知道，這份與文字的羈絆，會在日后的歲月里，經歷擱置與重啟，會在柴米油鹽的瑣碎里，經歷沉默與爆發，最終成為我生命里不可分割的部分，成為我對抗生活苦難的鎧甲，也成為我感受世 間溫度的窗口。
生活從不會因為熱愛而格外寬容。上世紀九十年代末，工廠的效益越來越差，為了生計，我不得不把筆放進抽屜深處。每天踩著晨光出門，披著星光回家，車間里的機器轟鳴聲從早到晚，震得人耳朵發疼，重復的操作讓手臂酸得抬不起來。疲憊像潮水一樣裹住我，回到家后，只想癱在沙發上，連翻開筆記本的力氣都沒有。我把那些寫滿詩句的本子鎖進柜子，也把文學夢暫時藏進了柴米油鹽的 生活里 —— 我開始算計著每個月的房租和伙食費，開始為孩子的 學業操心，開始在菜市場和攤主討價還價，開始在工廠的考勤表上，一筆一劃地簽下自己的名字。
那時候的我，以為自己會就這樣，在平凡的生活里，慢慢忘記文字的溫度。可我沒想到，有些熱愛，就像埋在土里的火種，就算被厚厚的泥土覆蓋，也依然會在某個瞬間，悄悄燃燒。
3
那段日子里，我成了最普通的 "生活中的人"—— 沒有 "文學愛好者" 的標簽，沒有 "詩人" 的幻想，只有一個為了生活奔波的普通人。每天早上，我會提前半小時起床，為家人準備早餐，粥要熬得稠一點，饅頭要熱得軟一點；晚上回家，會順路去菜市場，挑最新鮮的蔬菜，講最便宜的價格。周末的時候，會帶著孩子去公園玩，看著他在草地上跑跳，聽著他嘰嘰喳喳地問問題，心里填滿了踏實的幸福。
可就算這樣，我還是會在某個深夜，偶爾想起抽屜里的鋼筆，想起那些在紙頁上跳躍的文字。有一次，我整理柜子，不小心打翻了裝筆記本的盒子，紙張散落一地，有的還沾了灰塵。我蹲在地上，一張張撿起來，拂去灰塵，看到當年寫下的那些稚嫩的句子，像一把鑰匙，突然打開了我記憶的閘門，眼淚毫無預兆地紅了眼眶 —— 原來有些熱愛，就算被生活壓得暫時沉默，也從未真正熄滅；原來有些情感，就算被歲月埋得很深，也依然會在某個瞬間，洶涌而出。
我記得有一年冬天，特別冷，家里的暖氣壞了，維修師傅說要等幾天才能來修。我裹著厚厚的棉被，坐在沙發上，看著窗外飄落的雪花，一片一片，像撕碎的棉絮。不知為什么 ，我突然想起了故鄉的南河溝。小時候，我在奶奶身邊長大，故鄉的冬天特別冷，南河溝結著厚厚的冰，能承受住幾個孩子的重量。我和小伙伴們會拿著自己做的滑冰車，在冰上穿梭，笑聲能傳得很遠。奶奶總是站在岸邊，穿著厚厚的棉襖，手里拿著我的圍巾，喊著 "慢點跑，別摔著"。大黃狗 "老虎" 也跟在我們身后，尾巴搖得像朵花，偶爾還會在冰上打滑，引得我們哈哈大笑。
擱筆的十多年里，我其實從未真正離開文字。我會在給故鄉親人寫信時，仔細斟酌每一句話，想把思念寫得更真切一點，想把關心寫得更溫暖一點；我會在看報紙時，特意翻到副刊版面，讀上面的詩歌和散文，遇到喜歡的句子，會用鉛筆劃下來，反復琢磨；那些藏在生活里的文字本能，像春天里的小草，就算被石頭壓著，也會努力從縫隙 間探出頭來，向著陽光生長。
也就是從那時起，我開始在工作之余，偷偷寫一點東西。有時候是在午休時，趴在機臺上，寫幾句對生活的感悟；有時候是在晚上，等家人都睡了，坐在書桌前，寫一段對故鄉的回憶。那些文字很零碎，沒有章法，也沒有主題，可每次寫完，我都會覺得心里特別踏實，像完成了一件重要的事情 。
我知道，我的文學夢，正在慢慢醒來……
4
2008 年的夏天，是我寫作生涯的 "重啟鍵"。那天，天氣特別熱，陽光像火一樣烤著大地，連風都是熱的。詩人 張曉民 —— 我習慣叫他 "民哥"，開著車專程來接我，說要拉著我去長春，把我推薦給《作家》雜志主編宗仁發老師。
路上，車窗外的樹木飛快地向后倒退，蟬鳴聲此起彼伏。我坐在副駕駛座上，反復翻看自己這些年零星寫下的詩句，手心全是汗。那些文字太零碎了，有的寫在便簽上，有的記在手機備忘錄里，有的甚至寫在舊報紙的空白處，連一篇完整的組詩都沒有。我對民哥說："我這水平，怕是會讓宗老師失望。你看這些句子，寫得太粗糙了，連 起碼的詩意都沒有。" 民哥卻拍著我的肩膀說："你別擔心，你的詩 很真誠，有真情實感，這就夠了。 "
民哥的話像一顆定心丸，讓我稍微平靜了一點。可一想到要見宗仁發老師 —— 那個在文學界赫赫有名的主編，我還是忍不住緊張。我想起自己以前在雜志上讀過宗老師的文章，他對文字的要求特別高，點評也特別犀利。我真怕自己的文字，在他眼里，連 "合格" 都算不上。
見到宗仁發老師時，我緊張得話都說不連貫。民哥在一旁不停地 "夸" 我，說我的詩如何有靈氣、如何有深度，聽得我滿臉通紅 —— 那些溢美之詞，我自己都覺得受之有愧。宗老師坐在辦公桌后 ，手里拿著我的詩稿，耐心地聽著民哥的介紹，沒有打斷，也沒有評價。等民哥說完，他才抬起頭，看著我說："你的詩我先看看，回去再整理一些，寄給我看看。"
他的語氣很平和，沒有我想象中的嚴厲，可我還是覺得心里沒底。離開宗老師的辦公室后，我對民哥說："謝謝你，民哥。不管結果怎么樣，我都很感激你。" 民哥笑著說："咱們是兄弟，說這些干什么。你好好整理詩稿，肯定沒問題的。"
回到家后，我把自己關在房間里，翻出這些年寫下的所有文字，一張一張地整理，一句一句地修改。有的句子太直白，我就試著用更含蓄的方式表達；有的段落太零碎，我就試著把它們串聯起來，形成完整的詩篇。那段時間，我每天都寫到深夜，臺燈下，紙頁上的文字像跳動的音符，一點點拼湊出我對生活的熱愛，對文學的渴望。
2009 年 7 月，我帶著剛高考結束的兒子去浙江普陀山旅游。那時候，兒子剛經歷完人生的重要考試，整個人都很放松，一路上都在興奮地拍照、問問題。我看著他年輕的臉龐，心里滿是欣慰。站在佛前，我為兒子許愿 "金榜題名"，希望他能考上自己理想 的大學；為家人許愿 "平安健康"，希望他們能一直幸福快樂；輪到自己時，我卻猶豫了 —— 生活漸漸安穩，家人身體健康，我還有什么可求的呢？想了很久，我在心里默默許愿："如果能讓我的寫作有所進步，能讓我的文字被更多人看見，就好了。"
恰在此 時，手機震動了，是一條短信，發件人是宗仁發老師。我心里 "咯噔" 一下，手都開始發抖，生怕看到不好的消息。我深吸一口氣，點開短信，上面寫著："寄來的稿子看過！留用 7 首，刊發《作家》10 月號。"
那一刻，我幾乎要在佛前跳起來，所有的緊張和不安都煙消云散，只剩下激動和喜悅。 那天的普陀山，陽光格外明媚，連海風都帶著甜味，海浪聲像是在為我歡呼。后來，兒子如愿考上了重點大學，那次旅行，也 注定成為我人生中最快樂的記憶之一 —— 它不僅見證了兒子的成長，也見證了我寫作生涯的重啟。
那條短信，我至今還存在手機里，每次翻看，都能想起當時的激動。2009 年 10 月，《作家》雜志刊登了我的 7 首詩，當我拿到雜志，看到自己的名字和那些熟悉的詩句時，我坐在書桌前，看了很久很久，眼淚又一次流了下來。那不是悲傷的淚，而是幸福的淚，是被認可的淚，是夢想成真的淚。
年底，這些詩又入選了遼寧人民出版社的《2009 中國最佳詩歌》和漓江出版社的《2009 中國年度詩歌》。當我拿到那些厚厚的選本，看到自己的名字和眾多名家的名字排在一起時，我突然明白：寫作從來不是一個人的孤軍奮戰，一份知遇之恩，能讓一個創作者重拾勇氣，走得更遠；一句鼓勵的話，能讓一個追夢人在迷茫中，找到前進的方向。
此后的每年，宗老師都會選用我的一組詩歌，最多的一期，一次發表了三十首。他從不刻意指導我該怎么寫，也從不對我的文字指手畫腳，卻總在我迷茫時，為我的詩歌提供清晰的舞臺；總在我懷疑自己時，用實際行動給予我肯定。還有因投稿而結識的貴州《山花》主編李寂蕩，我們因詩結緣卻從未謀面，但他對我的詩歌寫作卻給予了高度的關注， 從 2009 年開始至今，僅《作家》和《山花》就發表作品五百余首，《詩選刊》選載作品二百余首，并且獲得中國年度詩歌獎、大地文學獎、作家詩歌獎、吉林文學獎等專業獎項，還成為吉林省作協首屆簽約作家，擔任吉林省作家協會全委會委員、省新詩學會副會長、吉林市作家協會副主席、中國國土資源作協詩委會副主任等職務，在《 作家》《山花》《詩選刊》《人民文學》《詩刊》《當代》《青年文學》《新華文摘》 《詩潮》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《星星》《綠風》《詩林》《中國詩歌》《草堂》《中國詩人》《詩探索》 《邊疆文學》《天津文學》《山東文學》《朔方》《黃河》《青海湖》等刊物發表大量作品。
這些年，我的作品入選了國內外近百種詩歌選 本，每一次被認可，我都會想起宗老師 和李主編的知遇之恩，想起民哥的鼓勵之情。我心里清楚，如果沒有民哥的堅持，沒有宗老師和李主編等眾多師友的提攜 ，我可能至今還在文學的門外徘徊，不敢邁出那一步；還有當年的陳玉坤老師，如果沒有他們的 鼓勵與幫助，我的文學夢，可能永遠都只是一個夢，被柴米油鹽 ，雞飛狗跳的生活慢慢淹沒 。
這份恩情，我會永記 于心!
5
總是有朋友問我："你的詩里總帶著一股濃郁的鄉愁，是不是受了哪位名家的影響？" 每次我都笑著回答："我的‘老師’，是故鄉的南河溝，是奶奶的土房子，是童年的小伙伴。"
我從小在故鄉跟著奶奶長大，父母在地質部門工作，常年在野外奔波，一年也回不了幾次家。故鄉的土房子，是我童年最溫暖的港灣：春天，院子里的泥土解凍，散發著淡淡的清香，奶奶會帶著我種向日葵，我們把種子埋進土里，每天都去看，盼著它們快點發芽。看著小苗一天天長高，長出嫩綠的葉子，開出金黃的花盤，我心里滿是歡喜；夏天，老梨樹上掛滿了青綠色的梨子，我們坐在樹下乘涼，奶奶搖著蒲扇，給我講過去的事兒 —— 講她年輕時的經歷，講爺爺的故事，講故鄉的傳說。偶爾有風吹過，梨樹葉 "沙沙" 作響，像是在為奶奶的故事伴奏；秋天，山上的野榛子熟了，我和小伙伴們提著籃子，去山上采摘。我們在樹林里穿梭，尋找著藏在樹葉下的榛子，把口袋裝得鼓鼓的。回到家，奶奶會把榛子 曬干，炒熟，剝給我吃，那馨香的味道，至今還留在我的記憶里；冬天，南河溝結了冰，我們在冰上滑冰車，堆雪人，打雪仗，笑聲能傳 到我大半生的夢里……
我至今記得離開奶奶家那天的場景：那天早上，天還沒亮，奶奶就起床為我準備早飯，煮了我最愛吃的雞蛋，還烙了油餅。吃完早飯，奶奶牽著我的手，大黃狗 "老虎" 跟在我們身后，在坑坑洼洼的鄉路上走了一程又一程。我要坐的拖拉機已經發動了，"突突突" 的聲音打破了清晨的寧靜。奶奶還在不停地叮囑我："到了城里要好好吃飯，別餓著自己""記得給家里寫信，告訴奶奶你過得好不好""要聽爸爸媽媽的話，別調皮"…… 她的聲音帶著哽咽， 已淚眼模糊……
拖拉機駛上公路，越開越快， 回頭看奶奶，她還跟在車后 ，身影越來越小，最后淹沒在車輪卷起的塵土里。那一刻，我再也忍不住，趴在車斗里，哭得昏天黑地。"老虎" 也在后面追著拖拉機跑，不停地叫著，像是在為我送別。
到了城里，我開始瘋狂地給家鄉寫信 —— 給爺爺奶奶寫，給叔叔寫，甚至給 "老虎" 寫。我在信里寫城里的高樓大廈，寫路邊的小樹，寫學校的功課，寫想念的野果子，寫自己的喜怒哀樂。每次寫信，我都會寫很長很長，把所有的思念都裝進信封里。最后，我還會囑托叔叔："一定要把信讀給‘老虎’聽，它聽得懂的，它 會知道我很想它。"
現在想來，那些信，正是一個孩子對故鄉最純粹的思念，也是我最早的 "文字練習"—— 我在信里學著描述場景，把故鄉的南河溝、奶奶的土房子、小伙伴的笑臉，一一寫下來；學著表達情緒，把對故鄉的想念、對奶奶的牽掛、對童年的懷念，訴諸筆端；學著把心里的感受變成具體的文字，讓讀信的人，能感受到我的真誠。那一年，我十四歲，還不知道什么是 "文學"，卻已經在不知不覺中，用文字記錄著生活，表達著情感。
這些童年的記憶，像一顆顆飽滿的種子，埋在我的心里，在后來的寫作中，慢慢發芽、開花。我第一次獲得全國詩歌獎的詩歌《我的鄉思為什么總跟一條河有關》，那條河，寫的就是南河溝。
這首詩獲獎后，有讀者給我寫信，說他也想起了自己的故鄉，想起了小時候常去的小河。那一刻，我突然明白：故鄉的記憶，從來不是一個人的專屬，它是很多人共有的情感聯結；那些帶著溫度的往事，那些刻在骨子里的情感，能引起讀者的共鳴，能讓他們在文字里，找到童年 ，找到自己的精神原鄉。
有人說，寫作需要 "師承"，需要模仿名家的風格才能找到自己的方向。可我覺得，真正的寫作養分，從來不在書本的教條里，而在生活的細節里，在故鄉的記憶里。那些在故鄉經歷的小事，那些從奶奶口中聽到的故事，那些和小伙伴一起度過的時光，都是我寫作的素材，都是我詩歌的靈魂。它們比任何寫作技巧都更重要，因為它們能讓一首詩有血有肉，能讓讀者在文字里，感受到真實的情感 。
我還記得，有一次去參加一個詩歌 活動，有位年輕的詩人問我："老師，我總覺得自己的詩里沒有情感，寫出來的句子很空洞，該怎么辦？" 我告訴他："你可以試著回到你的故鄉，回到你的童年，去尋找那些讓你感動的瞬間，去回憶那些讓你溫暖的往事。那些真實的經歷，那些真摯的情感，會讓你的詩歌變得飽滿，變得有力量。"
對我來說，故鄉不僅是一個地理概念，更是一個情感符號，是我寫作的源泉，是我精神的歸宿。無論我走多遠，無論我經歷多少事，故鄉的記憶，永遠都是我詩歌里最溫暖的部分，永遠都是我心里最柔軟的角落。
里爾克說："你要像一個原人似的練習去說你所見，所體驗，所愛以及所遺失的事物。" 這句話，像一盞燈，照亮了我寫作的道路，也成為我多年來寫作的準則。在沉默了許久之后，當我重新拿起筆，撥開落滿灰塵的時光，回到優美又干凈的詩歌世界里時，我才真正明白：寫作，不是為了迎合別人，不是為了追求名利，而是為了與自己對話，與生命真誠相擁。
6
人到中年，我越來越喜歡獨處。我不善交際，不喜歡熱鬧的場合，生活里除了幾個能談得來的朋友，幾乎沒有其他的社會活動。大多數時候，我都坐在書桌前，看著窗外的樹影，在紙頁上寫下一行行詩句。陽光透過窗戶，落在紙頁上，形成斑駁的光影，像時光的印記。有人說我的活得 太過 "單調"，可我知道，在詩歌的世界里，我能找到最豐富的自己 —— 我能和古人對話，能和自然交流，能和自己的內心溝通。
中年以后，我不再關注寫作的 "技巧"。年輕時，我會刻意模仿名家的風格，會努力追求詩句的韻律和對仗，會在乎別人對我文字的評價。可隨著年齡的增長，我漸漸明白：詩歌最重要的，不是技巧，而是情感；不是華麗的辭藻，而是真實的表達。
有人批評我的句子 "拖拉過長"，說我的詩缺少凝練；有人說我的詩 "敘述性太強"，不像傳統意義上的詩歌。我感謝這些批評，它們讓我看清自己的不足，也讓我更加堅定自己的寫作方向。我從沒想過刻意改變，因為我知道，我的詩歌，是我 "活著的表情"—— 開心時，我會寫窗外的花開了，寫陽光的溫暖，寫家人的笑容；迷茫時，我會寫夜空中閃爍的星星，寫路上的行人，寫心里的困惑；疼痛時，我會寫心里的那些難以言說的疤痕，寫生活的苦難，寫生命的脆弱。這些詩句，不需要華麗的辭藻來修飾，不需要復雜的結構來支撐，只要能表達我最真實的感受，只要能讓讀者感受到我的真誠，就夠了。
我在詩中 還寫了太多關于生命的詰問，比如《獨處是一種暴力》， 比如《活著的每一天都是死里逃生》， 比如《石頭上的名字》，比如《參照物》，等等
有人說："你是不是對生死看得很透了？" 其實不是 —— 我是個怕死的人，我害怕失去家人，害怕錯過生活里的美好，害怕再也不能寫詩。可正是因為害怕，我才更珍惜活著的每一天，才更想用詩歌記錄下生命里的點滴，才更想在文字里，留下自己存在過的痕跡。
我總覺得，世間只有兩件事是確定的：出生和死亡。而這之間的 "過程"，就是我們每個人的人生。這個過程，有快樂，有悲傷，有順利，有坎坷，有得到，有失去。詩人的任務，就是在這個 "過程" 里，觸摸靈魂，自我辨認 —— 我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？我為什么活著？我該如何活著？對我來說，完成這個任務的最好方式，就是詩歌。
在詩歌里，我能把生活里的 "荒草" 鏟除 —— 那些煩躁的、焦慮的、痛苦的情緒，那些生活中的不如意，那些工作中的壓力，寫進詩里，就像把心里的垃圾倒出來，整個人都會輕松很多。寫完之后，再回頭看那些文字，會覺得那些困難其實也沒什么大不了的，那些痛苦也會慢慢過去；在詩歌里，我能讓生命的土壤長出 "純粹"—— 那些溫暖的、美好的、感動的瞬間，比如家人的一個擁抱，朋友的一句鼓勵，陌生人的一個微笑，用文字記錄下來，就能永遠留在紙頁上，不會消失，不會被遺忘。每次翻看，都能感受到當時的溫暖，都能重新獲得前行的勇氣；在詩歌里，我能完成 "自我救贖"—— 我在現實中遇見的苦難，在詩里可以放下；我在生活中承受的重量，在詩里可以釋然；我在心里積壓的情緒，在詩里可以釋放。詩歌就像一位朋友，在我需要的時候，靜靜地聽我傾訴，默默地給我安慰。
2013 年，我獲得《詩選刊》主辦的中國年度詩歌獎，我的獲獎理由是："阿未的詩里透著與年齡相當的沉實時與滄桑，像一個生活的記錄者和生命的表白者，所謂‘入世出世，自然自如。獨到的冷靜與從容，語言順暢并蘊藏著無限的張力，不繁雜不刻意，透著一位成熟詩人的理性思考。"
看到這段話時，我沒有太多的喜悅，反而多了一份平靜。我從來不是什么 "成熟詩人"，只是一個在詩歌里誠實面對自己的寫作者。我寫的，不過是我對生命的理解，對生活的感悟，對世界的表白。那些詩句，沒有宏大的敘事，沒有深刻的哲理，只有最平凡的生活，最真實的感受。可我覺得，這樣就夠了 —— 我不需要用詩歌來證明自己的才華，不需要用詩歌來獲得別人的認可，我只需要在詩歌里，做最真實的自己，寫最真誠的文字。
有人問我："你寫了這么多年詩，最大的收獲是什么？" 我想了想，回答說："最大的收獲，是找到了與自己相處的方式，找到了與世界對話的渠道。通過詩歌，我更了解自己，也更熱愛生活。"
中年的生活，沒有了年輕時的激情和沖動，多了一份平靜和從容。我不再追求名利，不再在乎別人的眼光，只希望能在詩歌里，靜靜地寫作，慢慢地生活。我知道，我的詩歌注定 不會流傳千古，也不會被很多人記住，可那又怎么樣呢？只要我在寫作的過程中，感受到了快樂，感受到了滿足，只要我的文字，能給讀者帶來一點溫暖，一點感動， 足矣！
7
現在的我，依然保持著每天寫作的習慣。閑下來的午后，我會坐在書桌前，泡一杯淡茶，茶葉在水里慢慢舒展，散發著淡淡的清香。我看著窗外的陽光，透過樹葉的縫隙，落在書桌上，形成斑駁的光影。這時，我會拿起筆，在紙頁上寫下幾行詩句，寫窗外的花開了，寫小鳥的歌聲，寫心里的感受。那些文字，像春天的溪水，自然而然地流淌出來，沒有刻意的雕琢，沒有刻意的修飾，卻充滿了生活的氣息。
傍晚，我會在江邊散步。江風輕輕吹過，帶著江水的清涼，吹走一天的疲憊。我看著水流洶涌，浪花拍打著岸邊的石頭，發出 "嘩嘩" 的聲音；聞著岸邊草香，混合著泥土的氣息，讓人心情舒暢；看著夕陽慢慢落下，把天空染成金黃色，像一幅美麗的畫卷。我把這些鮮活的生活細節記在心里，回家后，再把它們寫成詩。這些詩句，沒有復雜的結構，沒有華麗的辭藻，卻充滿了對生活的熱愛，對自然的贊美。
有人問我："你有代表作嗎？" 我總是回答："我沒有代表作，因為每一首詩，都是我用心寫的，都是我生命里某一刻的表情。" 有的詩，發表后沒什么反響，就像投入大海的一顆石子，只激起一點小小的漣漪，就消失不見了；有的詩，意外受到讀者的喜歡，有讀者給我寫信，說我的詩讓他們想起了自己的故鄉，想起了自己的家人，想起了生活里的美好。可對我來說，每一首詩都同等重要 —— 它們就像我生命里的一個個腳印，記錄著我走過的路，經歷過的事，感受過的情緒；它們就像我生命里的一個個音符，串聯起我人生的樂章，雖然平凡，卻充滿了真誠。
我曾在一篇創作談里寫過："詩歌是我活著的表情。" 這句話，是我對詩歌最真誠的告白，也是我對自己寫作的總結。詩歌于我，不是謀生的手段，我從來沒有想過用詩歌來賺錢；不是炫耀的資本，我從來沒有想過用詩歌來證明自己的才華；而是與生命共生的伙伴 —— 在我開心時，它陪我分享喜悅，讓我的快樂加倍；在我迷茫時，它幫我找到方向，讓我不再困惑；在我痛苦時，它給予我治愈的力量，讓我慢慢走出陰影。
我知道，我的詩里沒有宏大的敘事，沒有深刻的哲理，只有最平凡的生活，最真實的感受。可我堅信，正是這些平凡的文字，能觸動讀者心里最柔軟的地方 —— 因為我們都曾是懷念故鄉的孩子，都曾在生活里迷茫過、痛苦過、感動過，都曾在某個瞬間，想把心里的感受變成文字，留在紙上。
未來的日子里，我或許還會繼續寫下去 —— 寫窗外的春色，春天的花開了，小鳥回來了，一切都充滿了生機；寫秋天的落葉，樹葉黃了，落了一地，像鋪了一層金色的地毯，充滿了詩意；寫家人的陪伴，兒子長大了，有了自己的生活，妻子依然溫柔，陪我一起看日出日落；寫故鄉的變化，南河溝的水依然清澈，奶奶的土房子還在，只是多了一些歲月的 劃痕。
我無意成為什么，也無意追求名利，只想做一個誠實的寫作者，在紙上留下生命的音符，讓詩歌成為我生命之歌里最悅耳的部分 。
2025年12月11日
