雪，是在 2025 年 12 月 12 日快接近午時緩緩降落。諾大的房，我站在窗前仰首凝望，我期待這場雪好久了。我試探性地敲打窗玻璃，像某種未完成的叩問。直到萬籟沉入最深的白，它才真正到來——不是飄，是降臨。一種垂直的、肅穆的、覆蓋我曾受的屈辱、委屈、誤解等一切的降臨。
我推開沉重的窗，眼簾映入這純粹的白。
寒冷立刻攫住我，是侵襲，是吞噬。雪落在手心一種澄澈的刺痛。忽然明白，這痛感是存在過確認：在我這里，在現實中、在夢里、在一點一滴的言語里仍能感受。作為曾想被他、他的一切家眷，女兒、女婿、兒子、兒媳、他爹、他娘、他姐……等，他的七大妗子八大姨，認同的我，曾試圖將自己的歷史、情感、乃至名字的筆畫，都研磨成溫柔的粉末，好融入一個早已成型的婚姻故事里。我努力付出，一點一滴，以精確計算過的劑量——多一分是僭越，少一分是怠慢，可最終我卻成為一面無限妥協的鏡子，只反射他人期望的輪廓，而自己的形象，卻在反復擦拭中日益稀薄、丟失。
雪越下越密。我伸手接下落于掌心的雪。借由你給那一點微不足道的光，我看見了——雪并非一個簡單的六邊形，是復雜到令我屏息的晶體，枝杈縱橫，結構凜冽，每一道棱角都折射著不可馴服的幾何。它并不“純潔”，它以空氣中存在微塵為核心，在無序的飄搖中，完成了自身絕對有序的安放。
這一刻的啟示，近乎神諭。
我那被指責為“過于復雜”的過往，那被視作“多余”的敏感與謹慎，在這一次隕落后重建自我的全部努力——是不需道歉的清醒，即便下一秒融化，過往存在的每一個瞬間、付出，依然持有不可辯駁、不被踐踏的尊嚴。
風起了。雪不再垂直降落，開始橫飛，在虛空中畫出無數道瞬息即逝的軌跡。這多像我的人生：以為自己在朝向某個目標筆直前進，實則被看不見的氣流裹挾，不斷偏離，不斷重構路徑，漸漸的迷失了自己。
雪漸漸停了。世界被鋪展成一張無字的宣紙，呈現出一種幽藍的靜默。所有的溝壑、邊界、你在我心里烙印，都被一種慈悲的世界所接納。這白，不是空無，而是充滿可能性的空境。它不判斷對錯，不區分先后，它只是一種存在。
雪融化是最冷的時刻，我關窗，世界在我眼前合攏，將那個浩大、無言、充滿啟示的白色宇宙關在外面。但有些東西已經 irrevocably （不可逆轉地）改變了。我不再需要從那面叫做“家庭”的鏡子里，去尋找一個清晰、悅目的倒影。
我走向客廳，為自己斟了一杯水，看熱氣裊裊上升，在空氣中消散，像我那些終于被釋然放走的執念。
往后的日子，我或許依然會付出，但那種付出，將如同雪的降落——源于內部飽滿的法則，完成于自身形態的展示。我不再尋求成為一幅和諧拼圖中那塊被修整過的碎片。我要做一場自成體系的降雪：復雜，結晶，帶著過往的全部微塵，在屬于自己的氣溫與氣壓里，完成一場寂靜而磅礴的存在證明。而我終于看清，自己從來就是一片完整領土的主權者，無須他人簽署承認協議。 覺醒，就是在生命的穹頂之下，第一次，為自己的一切存在狀態，莊嚴加冕。
