臺上臺下
他撩起猩紅絲絨邊幕的一角，那指尖是涼的，還微微地顫。光，便從那道縫里涌進來——不是光，是一整條熔化的、滾燙的、無聲喧囂的銀河，劈頭蓋臉，將他澆了個透。他本能地瞇起眼，身子向后縮了半寸，像被那光的滾燙灼了一下。前頭，是他的天地了。
那是一方被光砌成的、懸浮的孤島。幾十盞燈從頭頂、從對面、從看不見的虛空里聚攏來，光束交織，砌成四堵輝煌而絕對的光墻，將他，連同他身上那件舊得發(fā)亮、腋下已被汗水漬出深色云圖的藍布大褂，一同鎖在中央。空氣里飄著浮塵，在強光里狂舞，像億萬顆躁動不安的金屑。他看得見臺下，卻又看不見——光太強，將臺下那一片黑壓壓的、攢動的人潮，熔鑄成一整塊深不見底的、蠕動的墨玉。只有偶爾，某處反射來一點眼鏡的寒光，或是香煙明滅的紅點，像沉在深潭底部的、詭異的星辰。
但他感覺得到那片“黑”。那不是寂靜的黑，是數(shù)百人的呼吸、體溫、期盼、乃至些許的不耐，混合、發(fā)酵、蒸騰起來的一團巨大的、有質(zhì)量的熱烘烘的存在。它沉沉地壓過來，帶著重量，帶著濕度，帶著無聲的催促，緊貼著那光墻，與臺上清冷、干燥、被照得纖毫畢現(xiàn)的空氣，形成一道無形而鋒利的交界。
他就在這交界上站著。
方才在后臺，全然是另一番天地。那里是一片溫吞的、混雜的昏黃。幾盞蒙著灰塵的燈泡有氣無力地亮著，照著胡亂堆疊的戲箱、泛著汗酸味的行頭、散了架的舊桌椅。空氣里浮動著廉價脂粉、熱茶、和許多人擠在一處發(fā)出的體味。班里的琴師老趙，正翹著腳，就著昏光，用松香一遍遍擦著他的胡琴弓子，那吱吱的聲響，單調(diào)而催眠；唱花旦的小玉，躲在角落，對著面水銀剝落了大半的破鏡子，偷偷地、極小心地抿著掌心里一點桃紅的胭脂。沒人說話，一種黏稠的、飽含著上臺前所有細碎焦慮與麻木的寂靜，淤塞在每一寸空氣里。
他喜歡那昏黃，那混沌。在那里，他是“他”。他可以蜷在鋪著破棉絮的躺椅上，閉著眼，讓老趙那吱吱的擦琴聲，像溫水一樣漫過全身；可以胡亂想著一些與戲文全然無關(guān)的瑣事：老家屋后那棵棗樹，不知今年結(jié)的果甜不甜；昨兒個晚飯那碗陽春面，湯頭似乎咸了些……那些思緒是散的，軟的，沒有形狀的，像水底隨波逐流的水草。
可那撩開幕布的一瞥，那光河的奔涌，將他從那片溫水里猛地拎了出來，“唰”地一下，扔進了熾烈的聚光燈下。昏黃的、屬于“他”的世界，瞬間坍縮，退遠，成為一個模糊而遙遠的背景。此刻，站在這里的，必須是“角兒”，是戲文里那個或忠或奸、或喜或悲的“別人”。他得立刻將方才那些關(guān)于棗樹和陽春面的水草般的思緒，齊根斬斷；得將自己的筋骨、皮肉、乃至呼吸的節(jié)奏，都嚴絲合縫地套進那件無形的、叫做“角色”的戲服里去。
這轉(zhuǎn)換，每次都需要一剎那的、靈魂出竅般的奮力一躍。
臺下的黑暗里，傳來幾聲壓抑的咳嗽，還有座椅輕微的吱呀聲。那墨玉般的沉寂，開始泛起微瀾，透著隱隱的不安。他知道，時候到了。那無形的催促，已化作了有形的壓力，從光墻外透進來。
他深吸了一口氣。這一口氣，吸得深極了，仿佛不是吸進肺里，而是吸進腳底，吸進每一寸繃緊的肌膚里，要將后臺帶來的最后一絲昏黃與散漫，徹底榨干、置換。然后，他挺直了那件藍布大褂下的、微微佝僂的脊梁。
就在脊梁挺直的那一瞬，奇跡發(fā)生了。那件尋常的、甚至有些寒酸的大褂，那被汗水漬出深色云圖的腋下，仿佛忽然被那口深吸進去的氣，和他挺直的姿態(tài)所灌注，煥發(fā)出一種奇異的、不屬于布帛本身的光彩。它不再是一件衣服，而成了一副甲胄，一種宣告。臺上那個被光囚禁的、孤獨的個體，消失了；取而代之的，是一個即將打開話匣、吞吐山河的說書人，一個即將攪動這滿場寂靜的漩渦中心。
他向前踱了半步，靴底輕輕落在木地板上，發(fā)出“篤”的一聲清響，在這被寂靜繃緊的空氣里，竟如石投深潭。他抬手，不是揮灑，只是用那冰涼的指尖，極其舒緩地，撫了撫桌上那方同樣是木頭、卻被燈光照得溫潤如玉的醒木。
他沒有立刻開口。他的目光，虛虛地投向那片深不見底的黑暗，卻又仿佛穿透了它，望向某個更遼遠、只存在于敘述中的時空。臉上那點方才在后臺殘留的、屬于個人的疲憊與恍惚，像被一塊無形的海綿，瞬間吸得干干凈凈。一種空茫的、卻又極具吸納力的神情，緩緩浮現(xiàn)。那神情，像是在傾聽，傾聽那即將從自己口中奔涌而出的、另一個世界的聲音。
就在這片被他的靜默拖得愈發(fā)緊繃、幾乎要發(fā)出弦斷之聲的寂靜里，就在臺下那片黑暗的躁動即將滿溢而出的臨界點上——
他的嘴唇，幾不可察地，微微一動。
仿佛只是一個引信的點燃。
臺下，那數(shù)百人屏住的呼吸，那墨玉般凝固的黑暗，那所有的期盼與等待，在這一動的剎那，被同時引爆，化作一片更為深廣的、預(yù)備接納一切的寂靜。
臺上與臺下，光與暗，敘述者與傾聽者，在這一刻，被這微微的一動，牢牢地鉚合在一起。
大幕，已然在他這無聲的一動中，徹底拉開。真正的喧囂，或說真正的寂靜，此刻才剛剛開始。而那方醒木，還靜靜地躺在溫潤的光里，等待著那石破天驚的一擊，等待著將兩個世界，正式貫通。
臺上臺下
2025-12-12 12:06來源：太行人
相關(guān)推薦
