90后讀者馬雨卉人生第一次參加簽售活動，要見的不是流量明星，而是一位來自河北省唐山市的70歲老奶奶。“我不追星，我去見的是一位打動我的普通奶奶。”馬雨卉說。
在初冬午后的上海魯迅公園草坪，中青報·中青網記者看到，一群年輕人排起長隊等待簽名。簽名桌前，坐著王玉珍，筆名“我戀禾谷”。她戴著眼鏡，伏案在新書扉頁上一筆一畫鄭重書寫。
排到自己時，馬雨卉慢慢告訴王玉珍：“偶爾翻到您的帖子，一下子就讀入迷了，花了一晚上把您所有的文章都看了。書出版時我立馬下單，因為我覺得欠您一本書的錢。”王玉珍笑得特別開心：“那合影你得摟著我拍。”
在社交平臺刷到《我戀禾谷》時，張文進對這個70歲依然在寫作的奶奶充滿了好奇。“這本書拿在手里沉甸甸的，似乎感受到書中的情感散了出來，通過手指，連著胳膊，穿透進了血液中，隨血液一直流淌到我的心里。”
扉頁上“只要你愿意，人生隨時可以重來”這句話，打動不少年輕人的心。一位年近70歲才起步的寫作者，為何能跨越代際鴻溝，成為年輕人追捧的“寶藏奶奶”？
社交網絡：文學創作的開端與回響
《我戀禾谷》是一本關于故鄉和過去的書。王玉珍在書里寫下了自己的父母、老伴、小姨、表妹和其他的鄉親和故人，講述著未曾說出口的心事。
王玉珍告訴中青報·中青網記者，當初外甥女為了幫助豐富她的生活，幫她下載了小紅書，說“老姨，上面啥都能看到”。王玉珍確實照著平臺內容學鉤包、研究做菜食譜，還把鉤好的兩個背包送給了朋友。
王玉珍發現很多博主在記錄日常生活、回憶親人往事，“那些文字和形式都很好，很適合我，我覺得自己也能寫”。王玉珍曾當過14年小學教師，又有13年基層公務員經歷，熟悉漢語拼音，20世紀90年代還考了計算機證書，基礎的文字處理和電子設備操作難不倒她。
2023年母親節前夕，平臺上彌漫著母愛的氛圍，這讓王玉珍想起了已故的農民母親。
“母親勤勤懇懇種地，從播種到收割都很認真，她也很勤儉節約，這些品質影響了我一生。”帶著這份思念，王玉珍寫下了第一篇散文《感激母親》，用質樸真誠的文字回憶母親對自己的深愛和給予她的一切。“五月的天空，彌散著母親的光輝，我愛這個紛雜的塵世，因為塵世里曾經有我的母親，讓我沐浴著母愛的溫暖。”
發布第一篇筆記后，王玉珍外出返回，在公交車上打開手機，發現這篇筆記竟有了600多次閱讀量、兩個粉絲和兩條評論。
一條評論是引用了王玉珍文章里的話——“我愛這個嘈雜的城市，因為我的母親曾經在這里生活過；我也愛天堂，因為我現在的母親就在那里。”網友說“這句寫得真好”，另一條評論則是“你把我看哭了”。
“當時我又新鮮又感動，沒想到自己一個不大上網的老太太，發文能有這么多人看，還有人說好，我閑著也是閑著，就想著繼續寫下去。那時候我也不知道什么叫爆款，就覺得自己能寫就寫。”王玉珍記得，寫到78天的時候，她的粉絲漲到了1000個，“這給了我很大的鼓勵”。
由于手機屏幕小，年事已高的王玉珍打字時手會發抖，她便先把文字寫在紙上，再用語音轉文字功能錄入，“識別率能達到95%以上，之后只需修改錯別字、編排段落即可”。起初她堅持每天發一篇，平臺單篇字數限制在1000字，她就精準控制篇幅；后來因生病住院、出書改稿，更新頻率才有所降低，但兩年半來從未真正停筆。
王玉珍 中青報·中青網記者 沈杰群/攝
文字世界：歲月沉淀的真情與悲憫
在社交平臺上堅持寫作，被一群網友“追更”，為王玉珍帶來了一個獎項，以及人生第一本書。
2024年，王玉珍憑借《老伴兒的生平》獲得“小紅書身邊寫作大賽”的“歲月紀實獎”。獲獎后，有3家出版社登門拜訪王玉珍，商量出書的事。
王玉珍說：“我當時特別興奮！我一個退休的老太太，年輕的時候再努力也沒讀過多少書、沒寫過書，現在居然能出書，真的太高興了！”
今年10月出版的《我戀禾谷》一書，收錄了王玉珍的10篇文章，既有去年的作品，也有今年的新作，主角都是她的父母、老伴、鄉親和故人。沒有波瀾壯闊的劇情，沒有華麗辭藻的堆砌，字里行間全是瑣碎的生活細節和真摯的情感，卻如涓涓細流，浸潤人心。
《我戀禾谷》收錄的第一篇《六十塊大洋的愛情》，詳細講述了母親“秀兒”和父親“王老三”的故事。家道富裕、走南闖北的浪蕩公子哥與天真善良、滿心滿眼崇拜丈夫的農村妻子，從亂世中最初的錯位相伴，到經歷時代浮沉后攜手相伴余生。故事不是講述轟轟烈烈的愛情，而是描寫個體經歷時代顛簸后的掙扎、成長與擔當，為那個動蕩年代留下了平民夫妻相守的真實注腳。
寫老伴的生平時，王玉珍更是傾注了深沉的思念。
王玉珍說，老伴比自己大8歲，兩人相伴35年，他突然離世的場景，成為自己心中不愿觸碰的傷疤。“早晨他去的時候還好好的，從此就再也沒回來。”起初王玉珍想一筆帶過，但覺得“這是他一生中的大事，對自己和讀者都該有個交代”，最終還是詳細記錄了過程，只是寫完后再也沒敢重讀。
“我寫老伴生平的時候，回顧我們倆35年的點點滴滴、日常瑣碎，就感覺像是在跟他聊天，想跟他說說過去的事，說說哪些事我愿意、哪些事我不愿意。我也想告訴他，他突然離去的這10年對我意味著什么？這其實就是一種懷念，一種永遠忘不了的想念。”王玉珍說。
從2023年4月27日發布第一篇筆記，到2025年出版文集，兩年半的時間里，寫作已經成為王玉珍生活中不可或缺的一部分。
“寫作讓我忙了起來，要大量閱讀、查資料，這種忙碌是充實的。”同時，閱讀和寫作也讓她開闊了眼界，對人生、對生死有了新的思考。
在回憶我的親人的這些往事的時候，王玉珍說自己會沉浸其中——因為這些人都已經不在了，所以她對他們的一生“心懷悲憫”。
“我寫了他們的生活，寫了他們的生，寫了他們的死，寫了他們在絕境的時候為了生存下去而進行的掙扎和努力，也寫了他們即使到了絕境依然眼前有一曙光，依然熱愛生活，這樣我就對他們多了一份敬重。”
代際共鳴：在他人歲月里照見自己
孫奕彤也是一位“書粉”。她說，這是玉珍奶奶的“回憶錄”，是一代人的生命碑記。“年輕讀者看《我戀禾谷》就像在看鄉土劇、年代劇，字里行間透著真實、熱烈、質樸、頑強。她用文字將一代人的記憶打撈上來，也讓一代人永遠鮮活，活在紙上。”
馬雨卉感慨，她和玉珍奶奶隔著40年的代差，成長經歷天差地別，可依舊能被故事里真摯的情感打動。“無論生活背景差多少，我們如何去愛、如何思念、如何悲傷、母愛、親情、遺憾……都是相通的。這是真實的力量、人性的共鳴。”
00后姑娘陳鑫茹覺得，現在很多自媒體內容都在追求宏大、稀缺，試圖去塑造我們“渴望的生活”，而非人們真正過著的生活。“然而真正構成我們的是什么呢？我覺得是那些小到被視作理所當然的日常。‘身邊寫作’就是定睛看一眼我們的生活，同時也提醒我們：生活本身就值得被記錄，不必等到‘足夠精彩’‘足夠戲劇’才配成為故事。”
在《把你放進陽光里》，玉珍奶奶寫下了關于老家的生活和自己的童年：“我記得老宅的晨光，總會在辰時如約而至，穿過老榆樹婆娑的枝葉，將一片片斑駁的光影灑在院子里。這些光影交織在一起，如同一張會呼吸的網，隨風搖曳著，輕輕兜住了我的整個童年。”
網友的每條評論，王玉珍都會認真閱讀。有個準備考試的女孩留言：“奶奶，你在困難中堅持學習，70歲還堅持寫作，我沒臉說不努力。”
這樣的反饋讓王玉珍既感動又欣慰：“如果我的文字能給人增添一點力量，哪怕只有一個人被感動，我都覺得值得。”
(應受訪者要求，文中張文進為化名)
中青報·中青網記者 沈杰群 余冰玥 來源：中國青年報
2025年12月12日 08版
【編輯:胡寒笑】
