黃黌旻
車出廣州，一路向北。過衡陽，夜半冷風鉆縫而入，我裹緊被子，才覺出南北溫差的分明。行至孝感，清晨的風刮得車窗唰啦作響，陰云低垂，天地間浸著透骨的寒。踏入河南地界，廣袤無垠的平原在灰蒙蒙的蒼穹下鋪陣開去，莊稼早已歸倉，只剩光禿禿的樹杈，直直刺向天空。
廣播里傳來預報，鄭州午后有小到中雪。
心頭不禁雀躍。我竟要邂逅一場異鄉的雪了。我的家鄉也有雪，唯美又鮮活，只是暖冬連綿，讓我險些忘了雪落的模樣。
兒時的冬天，雪是常客，能連著飄上數日。我們盼雪，說不清緣由，歡喜卻總從心底往外冒——大抵是雪天里，藏著太多平日里沒有的樂事。
第一就是撲"雪菩薩"。父親似乎很熱衷于這游戲，長年的嚴肅面孔終于有了些大孩子的淘氣和生動模樣。其實想想，那會兒他也不過而立之年，正是活潑的年紀。他拎起五歲的我和四歲的弟，面朝雪就那么撲下去。我們倆一個不及防就嵌進了雪地里，還沒反應過來，又被父親一把扯起來。他望著雪地里的兩個人印子，還有欲哭不敢哭的我們，促狹地笑起來。父親寬厚的臂膀摟我們入懷，我伏在父親胸口，聽他胸腔里歡快的笑聲將我震得一顛一顛，無比溫暖又安定。他說："看，兩個雪菩薩。"我們立刻分散了注意，認真去看自己印在雪地里的樣子。許多年后，我看著兒子在雪地撲雪菩薩，突然領悟，兒女就是父母的菩薩，父母也是兒女的菩薩。
堆雪人打雪仗是雪天的保留節目。常常是雪球滾著滾著，雪仗便打了起來。父親和我一隊，母親和弟弟一隊，祖母抱著周歲的妹妹，守著屋里的火籠，倚著門框看熱鬧。父親總被打得節節敗退，拍著滿身雪沫落荒而逃。從沒嘗過勝利滋味的我，索性"叛逃"到母親陣營，三人追著父親滿院跑。祖母的笑聲混著"快進來烤火"的叮囑飄出門外，妹妹揮舞著小拳頭，在她懷里使勁兒往前撲，小模樣惹人疼。當然，雪人還是得堆下去的。之前打得不可開交的四個人，這會兒又成了堅定的盟友，齊心協力，一個漂亮的雪人不一會兒就立在了井臺邊。祖母來錦上添花，將大紅的縫紉機罩子圍雪人脖子上做圍脖，拿我的舊風雪帽給它戴上，又用禾草給它做了兩條小辮兒，俏生生地雪姑娘惹得村里孩子艷羨不已。
那時的冬天，雪厚冰堅，冷得格外瓷實。房檐下、樹枝上，懸著一根根又粗又長的冰掛，我們叫它"冰溜溜"。父親踮著腳掰冰溜溜給我們玩，手凍得通紅，指尖直打顫，卻舍不得撒手。祖母瞧見了，免不了數落他幾句，他便趕緊催我們扔掉，可等祖母一轉身，又偷偷塞一根到我們手里，還帶著我們躲在墻角，咔嚓咔嚓啃冰溜溜。
父親還給我們做冰的小動物。頭天夜里，他用紙煙盒折成兔子、小狗的模樣，灌滿水，擱在井臺上凍一夜。第二天一早，撕去紙殼，一只只栩栩如生的冰雪小動物便出現在眼前。我們一覺醒來，枕邊就多了一個晶瑩剔透的童話世界。
父親最拿手的，是撈冬魚。南方的河面雖也結冰，但站不住人。撈冬魚到不去河面，只在河岸邊找好窩子，鑿開冰洞，撒下自制的餌料。餓了一冬的魚兒循著香味聚攏而來，他拿起撈網往洞里一攪，眨眼間，魚簍便沉甸甸地滿了。他撈魚，我們撿魚，寒風刮得臉和手指生疼，可那份快樂，卻抵過了所有寒意。冬魚難撈，旁人大多空手而歸，父親卻總能帶著我們滿載而回，我和弟弟驕傲地扛著魚簍子招搖過市。"找魚窩、調餌料，都是學問。做啥事，都得動腦子。"他說的話，我記了許多年。
冰點子敲在車窗上，噼啪作響。離鄭州越來越近，離那場雪也越來越近。車廂里，濃郁的河南話此起彼伏，既親切，又陌生。恍惚間，耳畔響起的卻是故鄉的鄉音——是父親喊我們回家喝熱湯的調子，是祖母絮絮叨叨的叮嚀，是雪地里，我們一群人鬧哄哄的笑聲。
異鄉的雪，還未落下。我心里的那場雪，卻早已飄起，漫過千里長路，落滿了兒時的庭院。
