愿父親做一株快樂的菅芒花！
文｜何志堅
凌晨，天剛蒙蒙亮，外面一片靜謐，除了淅淅瀝瀝的雨聲，再無別的，天氣異常寒冷，呵氣成煙。樓下傳來一個蒼老的聲音：“唉，又冷又下雨，可咋整啊？”
忽然想到這樣大冷的天又下著雨，父親會不會又一大早爬起來去買菜了？心中甚是擔心，昨天晚上他還問我想吃什么，今天要買兩天的菜，因為擔心連續惡劣天氣沒有菜買了。于是給父親發信息，如果下雨的話就不要去買菜了，您這樣的身體不能淋雨啊，萬一肺病加重了怎么辦？可是一直沒有收到父親的回復，心中忐忑不安。
腦子里，腦補了一個畫面。蒼老瘦削，佝僂如弓的父親，披著破爛褪色的雨衣，蹣跚穿梭在泥濘骯臟，腥臭滿天的市場中，冰冷如刀的冬雨在父親布滿褶皺的臉上肆虐，老人家被雨衣包裹的單薄破敗的身體，在寒風中瑟瑟發抖，可他一邊拼命咳嗽，一邊還不忘為一元幾毛的菜錢，和小販討價還價。
我正在禿自忐忑冥想中，忽然聽到廚房里傳來極微弱的“蟋蟋蟀蟀〞的聲音，原來是父親上來了，雖然他怕影響我，已盡力躡手躡腳，但天生異常敏感的我還是感覺到了。
因為近來病情加重，對聲音的敏感程度越來越嚴重了，只能在房間里面進食。房間里面裝有隔音棉，相對好一點。父親幫我把早餐拿進來的時候，我忽然看到，不知道何時開始，父親的頭發已經全白了，在日光燈底下，閃著那種特別透亮的，讓人眼睛發疼的“白”。我想起林清玄大師筆下的菅芒花。
“棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。”
看著父親透亮的白發，仿佛菅芒花和螢火蟲都飛到父親頭上了，沒有美感，只是覺得心口發疼，難以名狀的蒼涼與傷懷從骨頭間升起，越發感覺歲月的無情與涼薄。
曾經無數次在林大師筆下讀到芒花，每一次讀都有很深的觸動。“那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的營芒花，在微涼秋風中搖動著，那些遍地蔓生的管芒長得有一人高，我看到較近的營芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發和秋天灰白的菅芒花是同一個顏色，他在遍生菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見……〞讀到這里時，就忍不住眼眶濕潤了。
每到此時腦子總會閃過一種很愚蠢的想法，希望世界上這種叫“芒花〞的植物會消失，永遠地消失，以為這樣親人就不會老去，那些可惡的芒花便不會飛來開在他們的頭上……
我從小在城鎮里面長大，并沒有見過真正的芒花。偶然看到蔣勛的《島嶼獨白》中有那么一段形容芒花的句子，終于明白為什么林大師總會把芒花和親人聯系在一起。
“芒草能夠保有這樣潔凈的金屬般的光的閃爍，時間并不長。一般說來，只有在入冬的兩三個星期內，新抽長的芒草才會有這樣的光。銀色如絲緞一般光滑閃亮的質地，很快就消失了。當芒花開成一種絮狀的草穗，隨風四處飛散的時候，那種金屬質地的光就不見了。代之而起的是一種蒼茫，一種灰蒙蒙的亂絮，好像花白的頭發，有了臨近暮年的蒼老與茫然。”
曾經在年輕的父親身上看到過，這樣顏色如絲緞一般光滑閃亮的，潔凈的金屬般的光。無論是他的頭發、面容、氣質與學識，還有與生俱來的溫良隨和，對子女無私的慈愛與付出，都讓父親從內到外閃現出這種光芒。
可是日暮西山的父親，把所有的青春、健康以及金錢都給了一雙多舛的兒女，而他卻熬成了冬日的芒花，頭發花白、身形佝僂、腳步蹣跚的他正在一步一步的走向凋零，像芒花漸漸開成了一種絮狀的草穗，只能借助日光燈或月色，才能看到那日漸遜色的光芒。
我能給父親做的實在太少了，這也是我常深自懺悔愧疚難安的。有一次我讀到《父母恩重難報經》，里面這樣說：“假使有人，為于爹娘，手持利刀，割其眼晴，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。……〞讀到這里忍不住心如刀割，涕泗橫流。
此時隔壁房傳來父親，壓抑的若隱若現的咳嗽聲，不知道是否因為這樣的冷雨天，操勞過度，冷氣侵犯，他的肺病又加重了。可能最近看到我反復被病魔折磨得形銷骨立，痛苦不堪，父親堆滿皺褶的臉上，愁容更深了，連嘴唇都沒有了血色，心臟也常不舒服。
我再次雙手合十，向上天，祈求保佑父親和我的身體，早日康復。忽然明白，我現在唯一能為父親做的，就是要趕緊努力好起來。只要老人家看到我身體好一點，晦暗的臉上，才會綻放那種多年沒有的，潔凈的金屬般的光澤。即便是芒花，也要父親做一株快樂的芒花，隨風搖曳在生命的河堤上，長盛不衰，永開不敗！
