白光光
每逢月底，我奶奶就要念叨：白光光要來(lái)了！
白光光是個(gè)乞丐，但他和別的乞丐不一樣，別的乞丐都蓬頭垢面衣衫襤褸又臟又臭的，但白光光穿得干干凈凈，頭面也干凈，他挎著個(gè)干凈的竹籃子，籃子上面還蓋著塊干凈的白紗布。
村里人家一般有院子沒(méi)大門，有大門的也很少關(guān)大門，都敞開著，白光光來(lái)的時(shí)候，都要在大門外叫一聲：有人嗎？
等你答應(yīng)了，他才會(huì)進(jìn)來(lái)，要是沒(méi)人說(shuō)話，他就直接走了。進(jìn)來(lái)后，他笑盈盈地站在一旁，等著你給他東西，他不要錢，這點(diǎn)也和其他乞丐不一樣，他只要饅頭、面粉、紅薯等啥的食物。
在等的空檔，如果家里有小孩，白光光就說(shuō)：來(lái)，考你一考！
然后他會(huì)在地上用樹枝寫幾個(gè)字，讓你認(rèn)，或者出幾道仨雞倆鴨子幾條腿的數(shù)學(xué)題、教你背首詩(shī)，你做好了他會(huì)掏出幾顆糖來(lái)給你。
我吃了白光光很多顆糖，我爸說(shuō)，他小時(shí)候也吃了白光光很多糖。
等拿好了東西，他一一裝在籃子里，白光光裝食物很講究，他會(huì)把大點(diǎn)兒的饅頭放在下面，小的放上面，米放在小布袋里，籃子里碼得整整齊齊的，然后再用白紗布蓋上，每次都這樣，像在進(jìn)行著一套非常講究的儀式。等做完這些，白光光會(huì)深深地鞠一躬，然后口占一絕。“口占一絕”這個(gè)成語(yǔ)是我后來(lái)讀書讀到的，就是順口就來(lái)一首詩(shī)的意思。
我不記得詩(shī)的具體內(nèi)容了，但白光光每首都會(huì)念得聲情并茂、朗朗上口，詩(shī)里有山有水、有花有酒、有富貴有長(zhǎng)壽、多子多孫的。我奶奶總是樂(lè)呵呵聽完。
等念完詩(shī)，白光光再深深鞠一躬，轉(zhuǎn)身告辭，頭也不回。等下個(gè)月底的時(shí)候，他再來(lái)。
他靠這個(gè)來(lái)解決一日三餐好多年了。附近有很多村子，一年到頭他幾乎每家都會(huì)去幾次，每家都要吟詩(shī)，我們那一帶小孩們受他影響，吵架都時(shí)常詩(shī)情畫意地押著韻。
大家都不煩他，就憑他那些吟出來(lái)的好聽吉祥話，一個(gè)月有酒有肉的管幾頓飯都沒(méi)啥的，何況生活好了，食物不再是問(wèn)題。好多老人都說(shuō)，等他們死了辦喪事，白光光要來(lái)靈前吟一首的，閻王爺聽了都高興，下輩子讓投生到好地方。到了那一天，白光光真的會(huì)來(lái)。
這是很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)我們那里葬禮上的一景，白光光會(huì)穿得很正式的過(guò)來(lái)，然后在靈前像往常討飯一樣深深地鞠一躬，開始抑揚(yáng)頓挫地念詩(shī)，有時(shí)他會(huì)念得很長(zhǎng)，主要是他記得的逝者生前的一些事，大家都會(huì)靜下來(lái)，聽著，聽著。等他念完，旁邊的響器班子會(huì)先響起一聲嘹亮高亢的嗩吶，然后所有樂(lè)器齊聲彈奏起來(lái)，逝者家屬哭聲一片。白光光再深深鞠一躬，像往常一樣轉(zhuǎn)身離去，頭也不回。
這么多年來(lái)，除了吃的外，大家還會(huì)送他些衣服、鞋子，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，會(huì)送他月餅、餃子、湯圓等點(diǎn)心啥的。如果到時(shí)候他沒(méi)來(lái)，大家會(huì)覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么。
我奶奶說(shuō)，白光光是個(gè)可憐人，你說(shuō)他瘋吧，他不像瘋了，你說(shuō)他不瘋吧，但天天這樣，挺讓人心疼的。
我問(wèn)：他一直都這樣嗎？
我奶奶說(shuō)：以前不是，他媳婦死了他才這樣的。
聽了好幾個(gè)人說(shuō)，我才慢慢拼湊起白光光的故事。白光光年輕的時(shí)候娶了個(gè)媳婦，他喜歡得不得了，但這媳婦有個(gè)毛病，不能生育，這在農(nóng)村是個(gè)大事，不孝有三無(wú)后為大嘛。他父母都勸他離婚，白光光賣相很好，又有文化，家里條件也不錯(cuò)，再找不難。但他寧死不從，后來(lái)跟他媳婦搬到城邊磚窯那邊去住了。遠(yuǎn)離了閑言碎語(yǔ)多的村子，閑言碎語(yǔ)卻更多了，兩口子去哪里，都手牽著手，恩愛(ài)得不得了，過(guò)去鄉(xiāng)下人哪見過(guò)這個(gè)？紛紛嗤之以鼻。又過(guò)了幾年，他媳婦得急癥死了。從那后他腦子就不大正常了，再給他娶親他不要，讓他搬回村里住他也不搬，就這么一天天混吃等吃，一晃他都老了。
知道這些事后，看了很多言情小說(shuō)的我就比較同情他了。有一天我看到他在村子后面的池塘邊上坐著發(fā)呆，蓋著白紗布的籃子放在身旁。
我走過(guò)去，也坐在那里，學(xué)他樣子朝池塘看，綠油油什么都沒(méi)有。
我問(wèn)：你在看啥？
白光光說(shuō)：看水。
我莫名其妙：水有啥好看的？
他說(shuō)：好看的。
然后他就不說(shuō)什么了，笑瞇瞇地繼續(xù)盯著池塘看。
我沒(méi)趣地走了。
回去我告訴我媽，我媽說(shuō)：別理他，萬(wàn)一他把你拐跑賣了！
我爸說(shuō)：嘿！就咱家大牙這樣的，倒找錢讓人拐都沒(méi)誰(shuí)拐！
白光光一直住在城邊的磚窯里，那磚窯早已經(jīng)廢棄掉了，只剩下一些斷壁殘?jiān)?。有一次我跟我爺爺去城里走親戚，經(jīng)過(guò)一片荒地時(shí)，我爺爺突然說(shuō)：大牙，這是白光光的家。
荒地上有幾座墳，高高矮矮排列著，上面長(zhǎng)滿了荒草，邊上一個(gè)半塌了的窩棚，窩棚上面掛著幾件晾曬的衣服，在迎風(fēng)飄蕩。
我想一個(gè)人住在這野貓不拉屎的地方，挺嚇人的。
我爺爺說(shuō)：他媳婦埋這兒了。
后來(lái)我讀了中學(xué)，開始住校，很少再見到白光光。有一天周末回去，我奶奶說(shuō)：白光光死了。
我心里一驚，確實(shí)好久好久沒(méi)見過(guò)他了。
我奶奶感慨：這人真是命苦，下大雨，他一下子滑到塘里了，那塘才半米深，怎么就淹死了呢？
可能他活夠了吧？
巧云
巧云長(zhǎng)得瘦瘦小小的，但能生養(yǎng)，前面已經(jīng)生了倆兒子了，她想要個(gè)閨女，結(jié)果生下來(lái)一看，又是個(gè)兒子。
大家都覺(jué)得夠兩口子折騰的了，三個(gè)兒子都要娶媳婦，要蓋三口瓦房。巧云男人二猴子好吃懶做，家里重?fù)?dān)都?jí)涸谇稍粕砩稀?/p>
更大的打擊還在后頭，小兒子到了兩歲了還不會(huì)說(shuō)話，大小便不能自控，在床上說(shuō)拉就拉，看人的眼神都直直的。
大家都覺(jué)得這孩子腦子有問(wèn)題，可巧云不承認(rèn)，她說(shuō)就是悶葫蘆開口晚，不會(huì)說(shuō)話但心里啥都有，誰(shuí)來(lái)了都會(huì)搬椅子讓坐。
腦子要有問(wèn)題會(huì)這么懂禮貌嗎？
這倒是真的，只要去巧云家，這個(gè)小兒子都搬椅子，然后拍拍椅子，嗷嗷叫幾聲，請(qǐng)你坐下來(lái)。你不坐他就很生氣，要揍你。
巧云說(shuō)：好心讓你們坐，你們不坐，換誰(shuí)都生氣??？
小兒子慢慢長(zhǎng)大了，大家都叫他傻三。
除了不會(huì)說(shuō)話外，傻三脾氣還挺暴躁，攻擊性變得特別強(qiáng)，心情不好了摔鍋砸碗誰(shuí)都打，巧云一家子經(jīng)常鼻青臉腫的。
好心人紛紛出主意。
有的說(shuō)干脆送去福利院，縣城有專門收治這類兒童的福利院，就是收費(fèi)蠻高的，還有的說(shuō)，把他帶到外地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉算了。
巧云終于肯承認(rèn)傻三腦子有問(wèn)題了，但她又說(shuō)，她找中醫(yī)院的老溫看過(guò)，傻三腦子里有根筋，等到了十六歲，這筋會(huì)爆掉，人就沒(méi)了。
老溫是我們那的名醫(yī)，聲望極高。
她言之鑿鑿，大家都信了，都覺(jué)得巧云真命苦，傻三也命苦。
但傻三過(guò)了十六歲，不僅筋沒(méi)有爆掉，還吃得又白又胖，肩寬體壯，個(gè)子躥到一米八，以前他倆哥還能揍他，現(xiàn)在一家人一起上，都按不住他。
而且傻三到了青春期，對(duì)異性突然有了興趣，看到女的就兩眼放光，嗷嗷叫著搭訕，常把人家嚇得大哭。
這種事一多，大家就有意見了，把矛頭全對(duì)準(zhǔn)巧云。
巧云沒(méi)辦法，只能把傻三關(guān)在家里，并且重新修了院墻，足足有三米高，裝了扇大黑鐵門，搞得像個(gè)監(jiān)獄。
傻三出不來(lái)，經(jīng)常聽到他狼一樣的號(hào)叫聲，他憋得慌，又不會(huì)說(shuō)話，只能靠號(hào)叫來(lái)發(fā)泄。這一下子好幾年過(guò)去了。
到了大兒子和二兒子說(shuō)媳婦的時(shí)候，麻煩來(lái)了，雖然倆兒子都一表人才的，靠著巧云的起早貪黑，也都蓋起了獨(dú)門獨(dú)院的大瓦房，但因?yàn)橛猩等@個(gè)累贅弟弟，都找不到對(duì)象。
不能怪人家女方勢(shì)利，有傻三在，巧云兩口子老了，傻三還不得靠倆哥哥照顧？
于是家族里的人又聚一起商量，最終還是決定把傻三送出去，找個(gè)人帶傻三去南方大城市，扔那里就回來(lái)，那邊富裕，對(duì)于傻三這樣的殘障人士，政府肯定不會(huì)不管。
巧云被迫同意，傻三的行李都準(zhǔn)備好了，但臨走時(shí)她又反悔了。
巧云說(shuō)：你們這是在作孽！他就是不會(huì)說(shuō)話，心里啥都有的。
巧云的大兒子一氣之下去了外地打工，二兒子去鄰村做了倒插門女婿，生孩子跟女方姓，都很少回來(lái)。
家里只剩下巧云兩口子和傻三。
二猴子得了糖尿病，一天打兩針胰島素，也不大出門了。
巧云愈發(fā)操勞，自己田里活干完了，就去外面打短工，幫人家種大蒜、摘辣椒、挖土豆，而且變得特別愛(ài)占小便宜。
每次干完活算賬，她都要吵一架，說(shuō)自己干得多，要多拿一些，大家聚餐，她都去，但從來(lái)不出錢。時(shí)間一長(zhǎng)就沒(méi)人跟她搭伴了。
我回老家，經(jīng)常見她一個(gè)人，又黑又瘦的，板著張臉騎輛破電動(dòng)車，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)誰(shuí)搭理她，她也不搭理別人。
我媽說(shuō)：巧云沒(méi)辦法的，她和二猴子死了，誰(shuí)會(huì)管傻三？現(xiàn)在趁還能干得動(dòng)活，得攢錢給傻三留條后路啊。
我說(shuō)：兒孫自有兒孫路，傻三倆哥不可能不管他的。
我媽說(shuō)：那可不一定，都有家有口的。
有一天早晨，巧云在去打短工的路上，被一輛大卡車撞了。人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，都沒(méi)送醫(yī)院。
卡車司機(jī)賠了一大筆錢，二猴子沒(méi)給倆兒子，他存在了銀行，每月領(lǐng)一筆利息，足夠他和傻三看病生活。
再到后來(lái)，縣里撥款給各村困難戶和殘障人士蓋福利房，傻三有資格，房子蓋好沒(méi)多久二猴子和他就搬進(jìn)去了。
我有次春節(jié)回老家，見二猴子和傻三在門口曬太陽(yáng)，兩人都白白胖胖的，特別是傻三，他應(yīng)該有三十歲了，一米八的個(gè)頭，相貌堂堂。
我過(guò)去打招呼，傻三突然站起來(lái)沖進(jìn)屋里，搬過(guò)來(lái)張很新的椅子，一邊拍一邊嗷嗷叫。我知道他是讓我坐。
我坐下來(lái)了，看著他，他也笑瞇瞇看著我。
如果巧云還活著，看到她兒子這樣，一定會(huì)很高興地說(shuō)：哪兒傻了？他就是不會(huì)說(shuō)話，心里啥都有的。
