當黃河岸邊的蘆葦蕩褪去最后一抹蒼黃，當函谷關的晨霧凝結成細碎的霜花，三門峽的冬日便進入了一段溫柔的留白時光。天空是淡藍的畫布，遠山是朦朧的輪廓，街道上的落葉被風卷成細碎的褶皺，而所有的期待，都在等一場雪的填充。
三門峽人對雪的等待，藏在生活的肌理里。老城區的巷弄里，早點攤的蒸籠冒著熱氣，大爺大媽們圍坐在一起，話題總繞不開“啥時候下雪”——雪落之后，路面會結冰，卻也能讓空氣變得清冽；孩子們盼著雪厚到沒過腳踝，堆雪人、打雪仗，把冬日的快樂踩在腳下咯吱作響；上班族則默默檢查著車窗除霜功能，一邊擔心通勤不便，一邊又在心里偷偷期待推窗見銀裝的驚喜。就連黃河濕地的候鳥，似乎也在等這場雪，它們時而在水面盤旋，時而梳理羽毛，仿佛要等白雪覆蓋蘆葦蕩，才肯上演最靈動的冬日圖景。
這場雪，是冬日對三門峽最深情的饋贈。它會落在函谷關的城樓上，讓青磚黛瓦裹上一層素白，勾勒出“秦時明月漢時關”的雄渾意境；會飄在天鵝湖國家城市濕地公園，讓潔白的天鵝與白雪融為一體，分不清哪是羽翼哪是雪花，構成一幅絕美的“天鵝戲雪圖”；會覆蓋在陜州地坑院的屋頂上，讓下沉式的院落變成一個個雪做的酒窩，炊煙升起時，雪與霧交織，宛如世外桃源。當雪落在黃河水面，不凍的河面上霧氣蒸騰，雪花與浪花相擁，那一刻，母親河的溫柔與壯闊，都在雪中盡顯。
等待的過程，也是一種美好。清晨推開窗，雖未見雪，卻能感受到空氣里日漸濃重的寒意，那是雪的前兆；午后的陽光透過云層，灑在干枯的樹枝上，光影斑駁，仿佛在為雪的到來鋪墊底色；傍晚時分，天邊泛起淡淡的橘紅，與遠處的山巒相映，讓人想起“晚來天欲雪，能飲一杯無”的詩意。三門峽人在這份等待中，把日子過得從容而溫暖：煮一壺熱茶，配著剛出爐的陜州糟蛋，閑話家常；或是走進書店，在墨香中度過一個安靜的下午；亦或是沿著黃河公園的步道散步，看夕陽為河面鍍上金邊，想象著雪落時的盛景。
雪是冬日的精靈，也是三門峽冬日的靈魂。它會洗去一年的塵埃，讓這座城市變得純凈而明亮；它會喚醒沉睡的詩意，讓黃河、函谷關、地坑院都換上新裝，成為鏡頭下最美的風景；它更會凝聚人心，讓陌生的鄰里因為掃雪而熟絡，讓回家的路因為雪景而充滿期待。這場雪，或許會在某個深夜悄然而至，或許會在某個清晨給人驚喜，但無論何時到來，三門峽人都已備好滿心的歡喜，等待著與它相遇。
冬日的留白，是為了更好的填充。三門峽的冬天，因為這場等待而更具韻味，這座城市，也因為對雪的期盼而更顯溫情。愿這場雪早日飄落，讓黃河岸邊銀裝素裹，讓三門峽的冬日，不負期待，盡顯芳華。
