那輛沉默的車，那個未說的好
2025-12-12 06:28來源：胡敬東（河南固始人）
“世上只有媽媽好”的旋律在歲月里循環往復，我們唱著母愛如歌，卻常常忘了，家里還有一座沉默的山，一輛負重的車，一個把愛藏在筋骨里的父親。
如果說母親是裹在身上的被子，柔軟溫熱，護我們一夜安睡，那父親就是撐起屋檐的房子，沉默矗立，替我們擋住風雨雷電。我們習慣了被子的暖，會撒嬌著往母親懷里鉆，卻很少抬頭看看那堵墻的斑駁，那根梁的承重——就像孩子坐在母親懷里，被父親拉著的車上，只記得懷抱的溫度，卻看不見父親攥緊車把的手，青筋暴起；只記得路顛簸時母親更緊的摟抱，卻沒發現父親咬緊的牙關，汗濕的脊梁。他沒有時間擦汗，因為雙手要穩住方向，雙腳要踏平坎坷，那輛車承載的是全家的重量，哪有片刻松懈？
父親的愛從不是掛在嘴邊的溫柔，而是藏在“拉扯”里的擔當。他拉著生活的車，載著老人的期盼，妻子的牽掛，孩子的未來，在泥濘里前行，在風雨中奔波。我們小時候總覺得父親“不回家”“不愛笑”，卻不知道他在外面受了多少委屈，扛了多少壓力；總以為“掙錢養家”是理所當然，卻沒想過那些錢里，藏著他多少個不眠的夜晚，多少回咬牙的堅持。他把最好的都留給家里，自己卻穿著舊衣服，吃著簡單的飯，連一句抱怨都舍不得說——因為他知道，自己是天，天不能塌。
可偏偏，這個世界總在歌頌母愛的細膩，卻忽略了父愛的厚重。有人說“世上只有媽媽好”，卻忘了，如果沒有父親的經濟支撐，母愛便少了底氣；如果沒有父親的風雨兼程，家便少了屏障。父親掙的錢，花在自己身上的寥寥無幾，可等到他老了，干不動了，卻可能聽到一句冰冷的“你從來沒管過我”。那句“沒管過”，像一把刀，割在父親心上——他管了，管了家里的柴米油鹽，管了孩子的學費書本，管了全家的遮風擋雨，只是他的“管”，從來都藏在沉默里，藏在不吭聲的付出里。
其實，父愛和母愛從來都是一樣的滾燙，只是一個是軟綿綿的包裹，一個是沉甸甸的支撐；一個是耳邊的叮嚀，一個是身后的背影。等我們自己長大，也拉起生活的車，才會明白那輛車有多沉，那路有多坎坷，才會懂得父親當年的沉默里，藏著多少深愛與無奈。才會想起，小時候坐在車上，父親偶爾回頭的一瞥，眼里藏著的溫柔，比星光更亮。
別再讓“世上只有媽媽好”成為對父親的虧欠。他不是不疼，只是疼得深沉；不是不愛，只是愛的笨拙。他是家里的天，是拉車的人，是那個把所有辛苦扛在肩上，卻把所有溫柔留給家人的男人。
爸爸也很好，只是他的好，需要我們長大以后，才能慢慢讀懂。而這份讀懂，是對父親最好的償還，也是對那份沉默的愛，最遲到的告白。
