一九六三年的秋老虎格外執(zhí)拗，把唐河兩岸的黃土烤得冒了煙。唐河一中的紅磚校舍在日頭下泛著沉悶的光，校長老陳背著手站在操場邊，望著光禿禿的院墻根，眉頭擰成了疙瘩。
“老輩人說，咱這書院舊址上，原是有千竿翠竹的。”老陳的聲音裹著風(fēng)，飄進剛下課的學(xué)生耳朵里，“那叫‘竹林晚翠’，是唐河八景之一。晚霞落下來的時候，竹葉翠得能滴出汁，風(fēng)一吹，沙沙響，跟念書聲似的。”
這話被高二的李明遠聽了去。他攥著手里的粗瓷碗，碗沿豁了個小口，是娘傳給他的。他家在三十里外的竹溝，屋后栽著半坡竹子，開春時冒的新筍，能躥到一人高。
“校長，俺家有竹根！”李明遠往前邁了兩步，布鞋沾著泥，“俺爹說，竹根埋土里就能活，俺們能扛來！”
老陳的眼睛亮了。他拍著李明遠的肩膀，力道沉得像要把什么托付給他：“好小子！師生齊力，咱把‘竹林晚翠’找回來！”
消息像長了翅膀，飛遍了整個校園。第二天一早，三十多個學(xué)生背著麻袋，揣著窩頭，跟著老陳往竹溝去。土路坑洼，自行車輪碾過碎石子，叮當作響。李明遠扛著鋤頭走在最前頭，粗瓷碗揣在懷里，怕磕著碰著。
三十里路，走了整整四個時辰。到竹溝的時候，日頭已經(jīng)偏西。老鄉(xiāng)們聽說要給唐河一中移竹根，都來幫忙。鋤頭挖下去，帶著濕泥的竹根盤根錯節(jié)，像老人的筋骨。李明遠小心翼翼地把竹根裹上稻草，塞進麻袋，心里默念：可得活啊，可得在咱校園扎根啊。
往回走的時候，天擦黑了。月亮掛在樹梢，清輝灑了一路。學(xué)生們輪流扛麻袋，肩膀磨出了紅印，沒人喊累。李明遠渴了，就從懷里掏出粗瓷碗，舀路邊的溪水喝。月光落在碗里，晃悠悠的，竟像盛著一片細碎的竹影。
“你們說，來年春天，能長出新竹不？”有同學(xué)喘著氣問。
“肯定能！”李明遠接過話頭，“竹這東西，有股犟勁，沾土就活。”
老陳走在隊伍最后，望著月光下這群半大的孩子，眼眶發(fā)熱。他想起縣志里寫的“竹林晚翠”，想起祖輩們在竹林邊講學(xué)的模樣，忽然覺得，這三十里路的奔波，不是移植竹根，是在傳承什么。
竹根被埋進了校舍四周的土地里，分了四片，正應(yīng)了“四君子”的說法。師生們每天輪流澆水，從唐河里挑水，一擔(dān)一擔(dān)，把黃土澆得透濕。
轉(zhuǎn)眼入冬，雪下了三場。李明遠總惦記著那些竹根，課間就往院墻根跑。雪地里，竹根埋著的地方，只露出一截稻草，像插著的記號。他蹲下來，用手扒開雪，摸著凍硬的泥土，心里盼著春天。
第二年開春，雪化了。第一株春筍冒頭的時候，李明遠正在早讀。同桌捅了捅他：“明遠，你看！”
他順著同桌指的方向看去，院墻根下，一截嫩生生的筍尖，頂著露珠，破土而出。翠色欲滴，像極了老陳說的模樣。
“活了！竹根活了！”李明遠喊出聲，教室里的念書聲戛然而止，緊接著，一群人涌了出去。
春筍蹭蹭地長，沒幾天就拔節(jié)成竹。竹葉舒展，像張開的手掌。四片竹林，漸漸有了模樣。
初夏的傍晚，晚霞染紅了半邊天。李明遠抱著粗瓷碗，坐在竹林邊。風(fēng)一吹，竹葉沙沙響，和著教室里的念書聲，纏綿不絕。晚霞落在竹葉上，翠得耀眼，落在粗瓷碗里，映出滿滿一碗的蒼翠。
他忽然懂了，老陳要找的不只是一片竹林，是藏在竹林里的魂。是師生同心的勁，是代代相傳的暖，是刻在唐河人骨血里的，對這片土地的執(zhí)念。
時光一晃，五十年過去。
已是滿頭白發(fā)的李明遠，牽著小孫子的手，走在唐河一中的校園里。溪邊的翠竹長得亭亭玉立，風(fēng)吹過，沙沙作響。晚霞正濃，給每一片竹葉鍍上金光。
小孫子捧著一個新的瓷碗，碗里盛著清水。晚霞落在水里，晃出一片竹影。
“爺爺，這就是你說的‘竹林晚翠’嗎？”小孫子仰著臉問。
李明遠點點頭，眼角的皺紋里漾著笑意。他想起五十年前的那個月夜，想起三十里路的奔波，想起那群扛著竹根的少年。
原來，有些東西，從來不會消失。就像這竹林，就像這晚霞，就像碗里的倒影，歷經(jīng)歲月，依舊蒼翠，依舊明亮。
竹林晚翠，翠的是竹，暖的是心，傳承的是，一代又一代人的，永不褪色的執(zhí)念。
