最美的風(fēng)景，往往不在最舒適的季節(jié)里。
海，在冬天是另一副面孔。
浪是灰藍(lán)色的，卷著白沫，狠狠拍在黑色的火山巖上，聲音沉悶而堅(jiān)決。站在海岸棧道，風(fēng)吹得人幾乎站不穩(wěn)，頭發(fā)在腦后亂舞。上午還是刺骨寒風(fēng)，中午陽(yáng)光直射時(shí)，外套便成了累贅；到了傍晚，海霧裹著濕冷再次襲來(lái)。這才是冬天真正的“海療”。沒(méi)有游客的喧囂，只有風(fēng)與海的對(duì)話(huà)，像極了人生中那些無(wú)人見(jiàn)證的艱難時(shí)刻。
這種變幻莫測(cè)，正如《強(qiáng)光直射》中陳亦奇與宋春風(fēng)的關(guān)系——忽遠(yuǎn)忽近，忽冷忽熱，卻在不知不覺(jué)中，吹散了彼此心頭的沉重和陰霾。
可如果遇上合適的天氣條件，冬日的山區(qū)會(huì)出現(xiàn)罕見(jiàn)的樹(shù)掛現(xiàn)象。整片森林的樹(shù)枝被冰晶包裹，陽(yáng)光一照，宛若琉璃世界。小說(shuō)中陳亦奇與宋春風(fēng)駕車(chē)穿行其間，仿佛開(kāi)進(jìn)了一幅動(dòng)態(tài)的水墨畫(huà)，美得讓人忘記追債，忘記仇恨，只想在這一刻停駐。
冬天，教給我們一件事：最美的風(fēng)景，往往不在最舒適的季節(jié)里。就像人生，那些讓你成長(zhǎng)的時(shí)刻，通常不是風(fēng)和日麗的午后，而是寒風(fēng)凜冽的懸崖邊。當(dāng)你覺(jué)得冷到極致時(shí)，一杯熱茶、一個(gè)橘子、一個(gè)愿意陪你站在風(fēng)里的人，就足以成為繼續(xù)走下去的理由。
《強(qiáng)光直射》 丁丁張 著
人民文學(xué)出版社出版
《強(qiáng)光直射》（節(jié)選）
文/丁丁張
陳亦奇見(jiàn)左右無(wú)人注意，忍痛把自己撂倒了。
現(xiàn)在人也貼在地板上，感受當(dāng)然很好。地板是暖的，溫柔似只巨象，穩(wěn)穩(wěn)將他托起，船身上下微微晃動(dòng)著，躺下更為明顯，人如置身?yè)u籃一般。他長(zhǎng)久未被善待的腰椎頸椎得以舒展，喉嚨間因過(guò)于舒適發(fā)出羞恥的嘆息聲。如此失儀的行為陳亦奇之前斷然不會(huì)做，沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)時(shí)間不上班出來(lái)晃蕩更是想都不敢想。
閉上眼睛后，陳亦奇似乎嗅到某種味道，仔細(xì)辨別，竟和母親身上的別無(wú)二致。人被拉回到很久之前，八歲或者九歲的暑假。
母親某天總會(huì)大張旗鼓，先用拖布將客廳的水泥地面拖幾遍，直到亮可鑒人，再鋪上涼席。被子早拆開(kāi)了，被里被面都漿洗過(guò)，帶著皂粉的清香，棉花們被重新彈過(guò)，現(xiàn)在要重絮一遍，再一針一線縫好。一年的故事和時(shí)間因此要從頭說(shuō)起了。
丁丁張作品 《強(qiáng)光直射》
自己如現(xiàn)在般平躺著，剛剛識(shí)字，人只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)大海，卻覺(jué)得被子就是海浪，涼涼的，將其包裹，慢慢卷動(dòng)，永無(wú)止息。母親在被子另一邊，他在這一邊睡著。嗅到的就是這味道。這味道越來(lái)越近時(shí)，就能聽(tīng)見(jiàn)母親用針在被里子上滑線，像畫(huà)匠打出底稿，以防縫歪，她是哼著歌和那些細(xì)密針腳一起來(lái)的，也不著急，像這不是勞作，是玩耍。
她會(huì)喊他一句：滴滴滴滴，讓路讓路。他有時(shí)裝睡，母親的針便毫不留情越來(lái)越近，他抵不住害怕，笑著滾到一邊去。
現(xiàn)在，他看著母親竟在這甲板上縫被子，有些驚訝。你怎么也在呢？媽?zhuān)克麊?wèn)。
可她不說(shuō)話(huà)，微笑著，專(zhuān)注在被子上。
她本是個(gè)容易快樂(lè)的人，現(xiàn)在變得僵硬、愁苦、容易嘆氣，顯得憂(yōu)心忡忡，像眼前一切隨時(shí)要消失不見(jiàn)一般。那美好的來(lái)自她身上的味道終也消失了，在母親給了能給他的一切之后。衰老如期而至，呼吸、行動(dòng)、咀嚼、思考，別說(shuō)縫被子，現(xiàn)在坐下來(lái)都要耗時(shí)良久。每個(gè)人都難以避免，不過(guò)絕望之處和略有安慰之處都在于此。原來(lái)不是日子越來(lái)越艱難，是母親越來(lái)越艱難。時(shí)間多快呢？怎么像從兒時(shí)客廳的被面上打了個(gè)滾，就憑空掉落在此時(shí)這船艙地板上了？
我突然想起我媽來(lái)了。陳亦奇仰面躺著，說(shuō)。她原本是個(gè)容易快樂(lè)的人，后來(lái)她變了，我還有點(diǎn)怪她。
丁丁張作品 《強(qiáng)光直射》
宋春風(fēng)說(shuō)，我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)快樂(lè)的人。聲音卻空蕩蕩的，更奇怪的，是她竟是懸在空中的，與他對(duì)應(yīng)，人也平躺著，像船艙突然被對(duì)折起來(lái)。
宋春風(fēng)接著說(shuō)，那人是我妹妹，大部分時(shí)候她都快樂(lè)，和鳥(niǎo)和書(shū)和云說(shuō)話(huà)。她似乎沒(méi)有難處，我說(shuō)她難處都留給別人，所以她沒(méi)法理解別人的難處。她的人生像自己出了題，但自己也不會(huì)，就不在意別人能不能解開(kāi)，要不要解開(kāi)。人生嘛，覺(jué)得不重要才是快樂(lè)的源泉，但凡你有認(rèn)為很重要的人和事情，你就不會(huì)真快樂(lè)。
年輕的母親突然插嘴說(shuō)，滴滴滴滴，讓路讓路。
陳亦奇突然醒來(lái)，沒(méi)來(lái)得及和那個(gè)暑假里的母親說(shuō)再見(jiàn)。人像睡了很久，從那時(shí)的暑假睡到這個(gè)冬天。他緩了一緩，意識(shí)到剛才的話(huà)宋春風(fēng)其實(shí)沒(méi)說(shuō)，自己只是做了個(gè)短暫的夢(mèng)。
他慢慢坐起，有什么在閃他的眼睛，讓他正好有機(jī)會(huì)擦掉眼角的淚。往窗外望去，夕陽(yáng)很好，整幅海面變得金光閃閃，浪花將這些金色搖勻，去點(diǎn)燃天邊的晚霞，它們不依不饒地?zé)咸炜杖ィ瑢⑺{(lán)色燙成紅色、金色、深藍(lán)色、棕色、褐色。
丁丁張作品 《強(qiáng)光直射》
明天會(huì)是個(gè)好天氣，他趴在舷窗這里看得出神，心想，母親其實(shí)也該來(lái)看看大海的。他突然想叫宋春風(fēng)起來(lái)看看，回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)她人已經(jīng)在另一個(gè)舷窗那里，臉被籠罩在金色里，眼睛睜得大大的，像個(gè)孩子。她又回到自己的沉靜和憂(yōu)傷里去了。陳亦奇嗅了嗅，不知道剛才那味道是不是來(lái)自她，但并不確信。
海水的咸腥味兒開(kāi)始濃起來(lái)，船鳴笛靠岸了，中年船夫們難聽(tīng)的聲音再度響起。世界恢復(fù)了正常，大家都有更重要的事情要做。
公眾號(hào)封面來(lái)源于：電影《男與女》劇照
星標(biāo)“人民文學(xué)出版社”，愿好文學(xué)始終與你相伴~
星標(biāo)指南：點(diǎn)擊賬號(hào)↑
稿件初審：張 ? 瑤
稿件復(fù)審：張 ? 一
稿件終審：王秋玲
