在時(shí)間里散步
☆唐建生
我拉緊了衣領(lǐng)，走進(jìn)這十二月的早晨里去。陽(yáng)光確乎是淺淺的，像一層溫吞的、兌了太多水的薄牛奶，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地潑灑在路面、墻頭，和行人弓著的脊背上。它沒(méi)有什么暖意，只是一種蒼白的、儀式性的宣告——晝，畢竟還存在著。風(fēng)卻是實(shí)實(shí)在在的，一陣過(guò)來(lái)，帶著北地特有的、刀片似的鋒利，不由分說(shuō)地鉆進(jìn)脖頸的縫隙，讓你猛地一個(gè)激靈。這“清風(fēng)忽而吹冷”，吹得路上的人們，個(gè)個(gè)都成了被無(wú)形之線牽扯著的偶，腳步又急又密，踩著自己的影子，向著各自生計(jì)的坐標(biāo)點(diǎn)匆匆趕去。他們的呵氣在冷空氣里凝成一團(tuán)團(tuán)短促的白霧，旋即又被自身帶起的氣流攪散，什么痕跡也不留下。
我就這樣漫無(wú)目的地走著，成了這急促河流里一枚反向的、緩慢的卵石。冬季像個(gè)技藝已臻化境卻又心灰意懶的老畫(huà)師，用它那支蘸飽了灰與赭的巨筆，蒼蒼然地，一夜之間便改換了天地。山褪去了蔥蘢的幻象，露出骨骼般堅(jiān)硬而沉默的輪廓；海呢，想必也收斂了夏日的碧波與喧笑，顏色沉郁下去，變得邃遠(yuǎn)而威嚴(yán)。生活的喧囂，卻并不因這色調(diào)的冷凝而止息，反而在長(zhǎng)街與舊巷的褶皺里，復(fù)來(lái)得更加具體而真切。早點(diǎn)鋪?zhàn)拥恼艋\揭開(kāi)了，轟然騰起一片飽含面食甜香的白浪；送報(bào)自行車的鈴鐺，叮鈴鈴地，像一串冰珠子摔碎在凍硬的路面；還有那聽(tīng)不懂的、關(guān)于菜價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)聲，從某個(gè)敞開(kāi)的門洞里片段地迸濺出來(lái)。這一切的熱鬧，都蒙著一層冷冽的玻璃似的，看得見(jiàn)，聽(tīng)得著，卻仿佛隔著一層，不那么真切地暖到心里去。
我忽然覺(jué)出自己是個(gè)奢侈的閑人。你看，那個(gè)裹著舊棉襖的男人，正小跑著追趕即將離站的公車，他是在追趕時(shí)間；那個(gè)拎著公文包、邊走邊對(duì)著手機(jī)急切陳述的年輕人，他也是在追趕時(shí)間。時(shí)間對(duì)于他們，是刻度，是份額，是必須攥緊并有效花費(fèi)的資本。而另一些人，“有人還未曾醒來(lái)”，沉在厚重的棉褥與未竟的夢(mèng)境里，他們以短暫的退避，別去了“惺忪的舊夢(mèng)”，或許那夢(mèng)里，有已逝的春秋，有未達(dá)的彼岸。我呢？我兩樣都不是。我不在追趕，也并非沉眠。我只是在這被眾人或追逐或遺棄的時(shí)間的河岸上，無(wú)所事事地散步。
一陣稍勁的風(fēng)路過(guò)，搖動(dòng)著巷口一株老槐樹(shù)的枯枝。那些枝椏瘦硬，伸向天空，像命運(yùn)在寒冬里留下的、未經(jīng)修飾的草稿線條。它們相互摩挲，發(fā)出干澀的、近乎碎裂的聲響，添了幾分冷寒。我仰起頭，順著那枝椏的指向望去，是一片被風(fēng)擦拭得異常干凈的、碧藍(lán)的長(zhǎng)空。有幾縷云，薄得透明，舒卷得那樣從容，那樣漫不經(jīng)心，仿佛這世上一切的匆忙都與它們無(wú)關(guān)。看著這云，心里那點(diǎn)由人群的匆促反照出的惶惑，竟奇異地被熨平了些許。這藍(lán)，這白，這無(wú)邊無(wú)際的曠遠(yuǎn)，確乎讓人心里多了幾分期許。期許什么呢？也說(shuō)不分明。或許只是期許一種如這天空般的疏朗與安寧。
我繼續(xù)往前踱著。鞋底與路面摩擦出單調(diào)的沙沙聲，成了這片刻安寧里唯一的韻律。我想，人生的姿態(tài)，大抵也不過(guò)這幾種吧：追趕的，沉睡的，與散步的。追趕者固然可敬，沉睡者亦無(wú)可厚非。而那散步的人，或許能窺見(jiàn)另一樣的風(fēng)景。他看見(jiàn)陽(yáng)光的“淺”，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的“冷”，感知得到生活喧囂的“復(fù)來(lái)”與天空云影的“期許”。他在寒冷中，更能體會(huì)一處偶然避風(fēng)墻角所饋贈(zèng)的微溫；在匆忙的洪流旁，更能珍惜這一刻心神的游離。
不知不覺(jué)，竟走到了一條更僻靜的巷子盡頭。那里有一小片空地，一個(gè)穿著紅棉襖的小女孩，正努力地吹著一個(gè)肥皂泡。她鼓著圓圓的腮幫，那么認(rèn)真，那么鄭重。一個(gè)巨大的、顫巍巍的彩虹般的球體，從她手中的小圈里誕生了，悠悠地，向著那片碧藍(lán)的長(zhǎng)空飄去。陽(yáng)光此刻恰好穿透云隙，落在那泡泡上，折射出瞬息萬(wàn)變的、夢(mèng)幻般的色彩。風(fēng)還在吹，但那泡泡飄搖著，并未立刻破滅。女孩仰著臉，笑了，那笑容純凈而滿足，仿佛擁抱著全世界的光。
我怔怔地看著。那泡泡里，盛著陽(yáng)光，盛著藍(lán)天，盛著孩童全部的熱望。它終將破滅，是的，像一切美好的、易碎的事物一樣。但此刻，它存在著，閃耀著，向著高處去。這，不就是最生動(dòng)的“遇見(jiàn)”么？這笑，這光，這暖，這流轉(zhuǎn)的色彩。
我忽然明白了。所謂人生，或許并非一場(chǎng)必須抵達(dá)終點(diǎn)的賽跑，也非一場(chǎng)可以永不醒來(lái)的酣夢(mèng)。它更可能是一次漫長(zhǎng)的、在時(shí)間里的散步。我們走過(guò)四季的街巷，領(lǐng)受風(fēng)雨與晴光，遇見(jiàn)各樣的身影與故事。重要的，不是我們最終走到了哪里，而是在這行走中，我們的眼睛是否還能看見(jiàn)那片“碧藍(lán)的長(zhǎng)空”，心中是否還能為一只冉冉升起的肥皂泡，泛起一絲最單純的“期許”。
風(fēng)依舊冷。我轉(zhuǎn)過(guò)身，將手從衣袋里拿出來(lái)，也學(xué)著那孩子的樣子，呵出一大口白氣。看著那白氣在清冷的空氣里翻滾，消散，我邁開(kāi)步子，朝著來(lái)路，慢慢地走了回去。
