大眾當下對“作家”身份的想象、稱謂的認定，已從神壇走向日常。這種祛魅過程，其實是社會對創作認知的一種成熟。
身份、地位、名聲、生活方式，傳統敘事中往往與作家緊密綁定，仿佛成為作家就自動獲得了某種光環。今天越來越多人意識到，寫作首先是一種內在的、近乎本能的沖動，是個人與語言、與表達之間建立的私密關系。它不是勛章，而是工具；不是目的地，而是旅程本身。
不過祛魅之后，寫作可能回歸到更本質的價值：
熱愛本身就是目的。當寫作剝離了外在標簽，那種“自帶的熱愛”反而更純粹。它不再需要被“作家”這個頭銜證明，就像鳥兒歌唱不需要被稱為歌唱家。這種狀態下，創作可能更自由，更貼近本心。
寫作重新與“普通人”的生活融合。許多人在日常工作、育兒、旅行之余寫作，寫作不再是特殊職業，而是像烹飪、園藝、運動一樣的生活方式選項。它塑造生活，但不一定顛覆生活。
“作家”標簽的流動性增強。今天，一個人可以同時是程序員、母親、徒步愛好者，也是寫作者。身份是流動的，寫作只是自我表達的其中一個出口。這打破了“作家必須全身心奉獻”的舊神話。
但寫作的古老魔法依然存在。即便祛魅，文字仍保留著某種不可替代的力量：整理思緒、對抗遺忘、連接他人、創造意義。這些內在價值，不依賴外部承認而存在。或許，祛魅后的寫作反而更接近本質：它不再是一個需要被認證的身份，而是一種可選擇的存在方式——用語言凝視生活，在書寫中確認自己的輪廓。當寫作不再承擔“定義我是誰”的重擔，反而能更輕盈、更持久地陪伴那些真正需要寫作的人。
最終，寫作可以是職業，也可以是修習；可以是利劍，也可以是容器。重要的是，它回到了書寫者手中，成為他們可以自由使用的工具之一，而非束縛他們的冠冕。
