我寫長篇小說《河洛沉夢》
古野

1983年,是我人生的一個轉折點。大學畢業后,被調入縣委辦公室跟著正書記任秘書。上級有個通知,大力提拔使用知識分子干部,我也列入了被提拔副處人選里。在抽調考察提拔干部中實話實說得罪了不該得罪之人,從蒸蒸日上的希望邊滑過,被調擔任文化局副局長,主抓文物工作,偏遇連續發生了唐三彩遺址被盜案和古墓葬被盜案,竟有人用炸藥爆破戰國墓葬。責任心促使著我,帶領文物界的同人們協助公安局,經過三個月的日日夜夜,終于偵破了這個特大文物被盜案,繳獲了文物八千余件片。我們獲得國家與省、市表彰之后,我卻為此遭了大難。為什么?讓上級知道地方出了這樣大的案件,還有被處理的嫌疑人是領導的親戚,我沒權給開脫。因此,我們辦了三個月的案件,有人大動干戈用了三年時間,化費了近百萬元對我們幾個頭內查外調,決心挖出我們違法亂紀的事實,并予正法。這時,組織害怕我竭力反抗,就轉換個方式,打發我下到一個邙嶺落后村子扶貧消滅企業空白村,時間定為三年。
政治上連連受挫,我認識到政界不大適應我,秉性太正直,不會看風使舵。我想,應該改變下自己的生存方式,于是,就又想起了寫作。因為在部隊時,就業余搞過文學創作,發表過一些作品,回地方后在文化館文藝創作組,也做過文藝編輯。利用文字自己和自己說話,游弋于自由自在的虛擬空間里,和那些虛構的人物共同歡笑悲嘆,畢竟也是件頗興趣的事情。
多年未干玩文字事兒了,不知腦子里還適應否?我需要檢驗自己功力是否還在,便下勁兒開寫短篇小說,誰知還有運氣,頭一個短篇小說《這出戲何時唱完》竟被《中華文學》刊用,為此我和主編辛大明先生成了忘年交,當時他的長篇小說《鴉片戰爭演義》正賣的紅火呢。他也鼓勵我一直寫下去,一定可以成功的。
思想上徹底轉了彎子,我也讀了一部分處世為人的書。外出給住隊村考察工業項目,我順便去了一趟九華山,遇到了一個清華大學畢業生的出家人,他談了自己出家的經歷,我意識到宗教里許會有解脫思想苦悶的知識。于是,那段時間,我曾經買了好幾本基督教、佛教、伊斯蘭教的圖書,看到了對于人生的不同解釋,但歸根結底講人要心存善良,順勢而為,這樣才能走出平安的生存之路,為社會盡力做出自己的貢獻。
抱著為老百姓作好事善事兒的心態,想方設法克服了沒有資金的困難,為這個村子打了一眼160多米的深井,解決了世世代代吃水的問題,又建了一個填補河南空白的防盜瓶蓋廠。
在完成任務的時,一次我到洛陽走親戚,陪同吃飯的一個親戚的朋友知道了我是抓文物的領導,便說起了洛陽的盜墓傳統,扯到了洛陽昔日著名的真不同飯店老板。他說他們是一個村的,兩家過去住得很近,真不同飯店的老掌柜解放初因人共擱伙一宗文物生意,上吊自殺了。原因是一個罕見的大鼎。當時真不同經濟實力比較大,幾個人找到他,說他們看中了一個比司馬司母戊鼎還要大的鼎,但他們吃不動,請真不同介入。真不同最初也是從事文物買賣發家的,老掌柜一口答應下來。但是他規定,他出資最多,幾個人簽訂合約后,鼎由他保管,別人不準再問,等到貨出手后,按照出資多少分成。可萬萬沒有想到,貨還沒有出手,洛陽就解放了。另外幾個入股者不了解共產黨的政策,害怕出事兒,便把大老板給舉報了。真不同老板也不懂共產黨的政策,以為自己犯了大事兒,就自殺了。后來這個大鼎的下落就成了迷。
這人講的一段往事,就像一縷陽光照到了我的心里,我也想起了做文物工作以來,聽到省市一些人講述過的許多同類的故事,我想把這類人群特異生存方式的故事用小說寫下來。便開始了長篇小說《河洛沉夢》的寫作準備。
以洛陽為中心的河洛地區,是中華文化的重要發祥地,文物古跡甚多,吃文物的盜墓賊類也多,在協助偵破特大文物案件的時候,在平時的文物工作中,我結識了許多祖上過去吃文物的后代人,他們有的在故宮博物院工作,有的在河南省文物研究所工作,有的在河南省古建研究所工作。這是因為解放初,各個方面都缺乏人才,先是把他們的先人弄到文物工作隊搞文物勘探,他們把兒子也帶徒到了那里,后來他們就接了老子的班,成了文物人才,解放前后不少人被收入文物隊伍里。許多文物界的人物就在我頭腦里活躍了起來。我知道,能夠涌現出那些人物也是一種特有的文化現象,而這種文化現象和國家民族的命運是息息相關的。中原歷史上,凡是社會安定時,盜墓事件出現的就較少,而社會動蕩時期,這類事件就會頻頻發生。我寫這部小說,就是要反映這類歷史奇怪的社會群類的生存狀態。
我準備開始寫這個長篇小說時,明白要做好創作準備。過去,我看過許多國內外長篇小說,又是中文專業畢業,懂得長篇小說的制作技巧。但我還是從理論上準備,包括涉及人物故事里的有關知識的理論;要表達的社會生活基本素材的準備。這區別于人們在文學上最反感的主題先行,而我要通過復雜多變人物故事組合,反映社會人心的走向,以及社會怪胎盜墓賊的滋生、群體化、給社會人心帶來的慘重危害。否則,這個準備寫的長篇絕對不臻實,一定顯得空洞,讓人覺得不真實。
過去,沒人寫過這方面的長篇小說,主要是因為盜墓和文物走私是一種很偏僻的行業,大多興盛于古都西安和洛陽周圍,寫這個題材等于是啃硬骨頭。
本書要寫的人物已經在我心里活了起來,我考慮,能充實人物故事的必須有能讓讀者弄懂的文物知識,包括那時代的文物歷史、文物的鑒賞、作品要表達的那個時代的社會歷史知識、故事發生地的風土人情等等的常識。
那些年,我工作之余,到處搜集借閱這方面的圖書,先后我看了《洛陽龍門石窟》《中國考古六十年》《民國時期的軍閥混戰》《青銅器與銅鏡鑒賞》《中國古代墓葬》《玉器鑒賞》《陶瓷鑒賞》《民國時期的河南文物大案》還有地理歷史常識方面的書籍等等。多年來,我養成了躺床看書的習慣一本讀著這些圖書,重要的還記在本子上,以防用時查閱。遇到有些不懂的知識,就虛心向周圍的行家請教。

那時,每天晚上,我都住在距離扶貧點不遠的康百萬莊園里。那是一座國家級文物保護單位,到處也充滿了文化氣息。那時這里旅游的人很稀疏,工作人員也少。白天到村里或外邊處理事務,晚上就認真讀書。每當夜里,我一個人坐在一孔大窯洞的桌子前,在一盞電燈陪伴了我夜間的生活。
尤其因為有北宋皇陵在鞏義,我還認真地讀了宋史等史書,筆記卡片結合,進行了必要的記錄。頭腦里的文物知識豐富了起來,歷史知識也豐富了起來,面對展開的稿紙,我的腦海里人物故事就泉涌樣向稿紙上流淌。用了三年業余時間,近百萬字的小說初稿就寫了出來。
讀書得到的知識,我盡量恰如其分地揉和到了故事情節中。比如:136頁墓坑歌
猴筋搖頭晃腦,似精能了許多,念道:
黃土層,埋古董,先人留,救人窮,誰挖住,運氣興。各朝代,墓不同。土方坑,如豎井,商周魂,內安生。方坑多,有不同,商西周,倒方升,上口小,大底層,最底下,朱砂紅,陶馬車,銅器青,夾玉器,是富翁。春秋時,如糧升,上邊大,底小精,棺材頭,有腰坑,藏車馬,玉器等,棺板灰,顯一層。到戰國,仍方坑,加壁龕,葬品盛,劍戈器,最有名,論銅器,制做精。西漢到,墓變種,墓坑深,長方形,有墓道,便通行,寶物件,不準定,美銅鏡,人狗俑。到東漢,耳室增,鎏金器,藏其中。大唐盛,厚葬興,長墓道,設天井,天井多,官位雄,唐三彩,式樣精。宋代時,墓變形,如刀狀,磚砌頂,瓷器多,品位精。到明清,陪金銀,墓室處,需探明,要發財,細撫弄,揭墓人,想省工,探墓寶,最英明,取寶近,走捷徑。
聽一遍,王三虎高興了,說:怪順哩,我看也好背,你再給讀幾遍吧!
還有一段是閱讀《青銅器與銅鏡》一書后,受到啟發而產生故事中的一節描寫——
王三虎正整地邊,咣地一聲碰到了一個物件。他撿起來,地邊抓些柴草擦去泥土,王三虎又細處再打磨,寬度概有兩拳頭,正面鍍有錫白層,還可顯出亮亮光。背面凸凸凹凹的,尚看不出所以然。他小眼睛骨碌幾骨碌,站立起來解褲子,鼓肚子開閘出一股子尿,努力沖刷那凸凹,地又上拽了一把草,噌噌噌噌仔細擦。半天了,看清了,背面原是一幅畫——
正中一圓鈕,圖左安坐一老者,披發美髯,神態自若,手撥琵琶弦。上有半個太陽,似切開的紅西瓜。還有幾棵花樹,花開得如云霓。老者腳下臥只貓,貓兒閉眼,似醉了樂曲。老者背后一棵樹,樹上站只小鸚鵡,勾著頭,也似細聽琵琶曲兒。樹旁站著一丫鬟,手持葵扇,正為老者驅熱,一臉鄭重,雙目視前,也似被樂曲醉了。老者另側,還站一男仆,頭戴軟冠,目光低垂,手端條盤,盤上放著茶壺,還配茶盅,似乎等主人曲完小飲。下部有一水塘,兩只仙鶴站立,還游著兩只鴛鴦,池塘偏處有一太湖石,石上有只小鳥歪脖圓目,都似乎在研究老者樂曲的奧妙。
長這么大了,哪見過恁好的物件?王三虎把銅鏡放進了懷里,還用手按了幾按,感覺踏實了許多。
他以后就用這件好看的寶貝,開始了接近他心目中的仙女——掌柜劉國凱的女兒,經過很多年的努力,劉家漂亮的女兒終于成了他第二個女人。當然里邊的故事錯綜復雜,很引人入勝的。
我沉心創作這部長篇小說時,準備狠狠治我的人也絲毫沒有撈到他們想得到的資料,許多干部也替我鳴不平,扶貧村老百姓也敲鑼打鼓感謝市領導派的扶貧決策,我白手起家克服了重重困難為村子打了160米深的吃水井建了座工廠。之后,我解脫了,又回到了文化局領導崗位上。我帶著文學創作沉甸甸的收獲,開始了游刃有余的生活。不管他們咋鬧騰,我除了搞好本職工作,一心鉆研進了寫作中。
又經歷了近五六年業余的推敲打磨,用壞三支鋼筆的筆尖,把小說修改到了我心里比較滿意。我拿著近80萬字的小說稿進了北京,心里忐忑不安,那家出版社能接受我的稿子呢?經人引薦,我的稿子交給了中國文聯出版社的謝群老師。誰知道,不到兩個月,我就接到了謝老師的電話,說我的稿子被選中出版。
又到了北京后,謝老師跟我談了有關出版事宜,出版社社長等領導還對我的作品熱情洋溢地贊許了一番。我知道,是中國文聯出版社幫助我走上了成功之路,我感謝中國文聯出版社“識貨”的老師、領導。很快,帶著油墨芳香的上下兩冊的《河洛沉夢》就出現了許多書店里,我心里自然顛顛地高興,走政界失敗的感覺隨之就煙消云散了。

接著,《文藝報》、《中國藝術報》、《文藝理論與批評》《大河報》等許多報刊發表了關于《河洛沉夢》的評論和推介文章。《文藝報》的文章說,《河洛沉夢》填補了中國長篇小說創作的題材空白;《文藝理論與批評》的文章說,《河洛沉夢》是多年來少有的好長篇。我還收到了《河洛沉夢》編入《中國文學年鑒》的清樣。
河南省作協時仼秘書長劉學林先生還張羅為我開作品研討會,我想自己創作資歷短,當時因此揚名更會讓當地忌賢妒能者變法治人,就婉拒了他們的好意。
《中國藝術報》發表了一篇周斌寫的文學評論(《河洛沉夢》使人警醒),占了報紙大半版位置。文章后邊說: 《河洛沉夢》的語言獨辟蹊徑,小說情節輻射面雖廣,主要還是寫豫西地區的人物和生活,它的敘述語言、人物對話,語句短捷,節奏明快,具有藝術韻味兒。并有不少地道的豫西口語,樸素流暢,親切自然,流溢著濃重的鄉土味。
歷史是一面鏡子,這部具有獨特藝術品味和深厚精神內涵的歷史題材作品,可以讓今天的一些人從中借鑒。它引人深思,使人深省!
我還接到了好幾個不認識的讀者來信,其中一個大概也是鞏義人,正在大學讀書,他在信中寫道:
張鑫琦先生:
您好。
近日拜讀屯生大作《河洛沉夢》,欣慰之余,為先生執著的藝術追求精神感動。
縱觀《河洛沉夢》,洋洋灑灑數十萬言,工程浩翰,堪當巨著。但該作大而不空,長而不繁,通篇短句,節奏明快,韻味十足,口語式的語言,親切感人。
《河洛沉夢》既是小說,又是史詩。黃河、伊洛河里一朵跳躍的浪花便是閃動著的一道亮麗風景;嵩山、邙嶺上的一捧黃土便訴說一個動人的故事。
《河洛沉夢》是一幅歷史的畫各豐富的內容展示了伊洛河畔形形色色的人們對人生價值的追求,對生活質量的品味。它是一部人生哲學史,實實在在地描寫生活表現生活,這使作品發出了閃光;它是一部生活史,雖然主人公連同他周圍的人都充滿了奸詐,但他們也現實,他們在思考人生思考生活,這便是該作的可貴之處。先生的意圖很明顯,不是讓我們賣國,不是讓我們見義忘利,而是要求我們從中吸取教訓,實實在在地做人。
正如柯崗所言,這部小說冷峻而深沉,雖然人物繁雜,但卻栩栩如生,都具有強烈的時代烙印。先生您是一位痛苦地思考社會、感悟人生的作家,您賦予主人公以智慧、愚昧、善良、狡詐的性格這不是矛盾而是統一,它不但符合現實而且真實地再現了現實。我個人認為現實生活中不存在完全高尚的人但我相信現實生活中相對高尚的人是大多數。正是這些相對高尚的人和那些不高尚的人,才組成了我們這個五彩紛呈的社會,因此先生的寫作路子是我所欣賞的。
《河洛沉夢》的另一大特點就是場面宏大,知識面寬闊,小到一句話一條諺語,大到一次外交一場戰爭,但先生并沒有被這些紛繁蕪雜的瑣碎拖累,相反作品條理清晰,錯落有致。同時《河洛沉夢》在謀局布篇方面也顯示了先生的橫溢才華。書中的故事環環相扣、緊湊和諧,全書前后有機目連,完美無缺,實在難得。
讀《河洛沉夢》,我仿佛回到了故鄉,回到了生我養我的地方,回到了爺爺的懷抱聽他那講不完的故鄉的故事。
張先生,感謝您,您又使我和河洛文化拉近了距離。祝先生多出佳作。
此致敬禮
學生賀紅偉拜呈

后來,《河洛沉夢》還獲得了鄭州市優秀文學藝術作品獎。中國藝術研究院影視中心曾經請北大畢業的先生洽談,欲將該作品改為電視連續劇,后因其單位體制改革取消了影視中心,改編擱淺。
那段時間,《河洛沉夢》成了暢銷書,鄭州市文聯鐘主席給我打電話說,他在北京王府井圖書大廈排隊買了我寫的《河洛沉夢》。
后來,美國的哈弗大學和加利福尼亞大學,曾經把《河洛沉夢》作為推薦讀物,原鄭州市作家協會主席原非說,這和美國人崇尚個人英雄主義有關。因為我的這部小說里,使一個小長工、家務寸鐵的人物,成為了洛陽的首富,可能也是一種生存中的英雄吧?
《河洛沉夢》是我發表的第一部長篇小說,之后,正式把我的多半精力帶入了業余文藝創作的事業中。2002年,作家出版社出版了我創作的長篇小說《神州甲富康百萬》,也獲了獎,后來還應中央電視臺影視中心之邀,被改編成了電視劇,準備進入拍攝程序。我終于在業余文學創作上開始了一生的拔涉。之后我的兩部中短篇小說集《神戲》、《麗人行》等等也先后被出版社出版發表。2002年,被批準成為了中國作家協會會員、中國民間文藝家協會會員,在擔任鞏義文聯主席的同時,還被推薦擔任了鄭州市作家協會副主席。
每每回憶現在比較充實的精神生活,我從心里感謝我讀過的書籍給我了生活的方向和力量,也從心里感謝中國文聯出版社等出版單位的老師們精心的扶助,也慶幸在最困難的時候能夠冷靜處世。從而,我也得出了一條真理,世界上適應自己生活的道路很多,萬萬不可碰壁的時候灰心喪氣,要根據個人的條件,善于及時選擇,及時糾正自己的航向。
我明白,自己還不是最成功者,還有很長的道路要走。路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索!

作者簡介:古野,原名張鑫琦,中國作家協會會員、中國民間文藝家協會會員。大學畢業,部隊上從事新聞工作并業余文藝創作。著有長篇小說《河洛沉夢》、《神州甲富康百萬》、《拯救溫情》《大商賦》和小說集《神戲》、《麗人行》、長篇散文《史說大商康百萬》、電視連續劇劇本《活財神康百萬》、散文集《河洛圣地》等,在《人民文學》《中國作家》《莽原》多種刊物上發表過中短篇小說、散文等多種作品,有作品入選《中國著名作家作品選》《中國實力派作家精品概覽》。作品獲過《中國作家》優秀作品獎、中國法制文學中篇小說獎等。參與主編了近百萬字的《鞏義民俗志》,獲河南省民間文藝金鼎獎。


